死者约五十五、六岁。从他那精心保养维护过的灰色胡子，以及看起来营养充足的外观，可以判断出他过的是中流以上的生活。他身上的夏季服装也是羊毛制的高级品，上面有一流裁缝店的标志。但是在看到名片夹后，才终于确定了死者的身份。
西之幡豪辅这个人不算名流，而东和纺织也不是一流公司，但在场的人，甚至连站员们却都知道他们的名字。这是因为罢工中的东和纺织工会揭示的要求项目不同于一般，而社长死不退让的态度，更是招来了广大的舆论抨击。报纸与杂志上刊载的西之幡豪辅社长照片中，那极具特色的胡子让看过的人无不留下深刻印象。
浦和的警察本部与地方检察厅接到报告后，随即派员前往现场。重新进行过详细的勘验后，此案交由警视厅接手侦办。而玉川用贺町的西之幡邸得到通知时，已经是六月二日的早上八点过后了。
三
哲学家否认偶然的存在。就算看起来像偶然发生的事，也只不过是因为人们没有追根究底探究事情发生的原因，才会有这样的认知。油漆工高原会发现到列车车顶有奇怪污渍这件事，别说他周围的人了，连当地的报纸都描述这是他偶然的发现。但仔细一想，这件事的发生，背后还是有某种因素存在。
当天早上，高原因为昨晚太晚就寝以致睡眠不足，造成他在粉刷时忍不住打瞌睡。他之所以会晚睡，是因为昨晚与恋人的约会太愉快，让他不小心忘了时间。而两人的约会之所以这么甜蜜，则是因为他的女友是那么的温柔美丽，而且深爱着他。
高原与其同事负责的是白石车站跨线桥外侧的粉刷工作。到自己的负责区域前，助役①警告他无数次千万小心不要发生意外，因为要是专注于工作而不小心从鹰架上一脚踩空掉在铁轨上，如果这时有列车开过来，后果是不堪设想。油漆工虽然都已经很习惯在高处作业了，但越是习以为常的事越容易因为一时疏忽而铸下大错。
①负责辅助站长管理车站事务的职员。
一般粉刷车站建筑时，使用的颜色大多是灰、黑、黄那些朴素的颜色，而且建筑物又较一般来得大，所以需要粉刷的面积也不是普通地宽，自然工作就越做越单调乏味起来了。高原也想一直保持警戒，但紧绷状态是无法一直持续下去的。就在他忍不住快要打起盹来的时候，他忽然惊醒，这时从他手中落下的油漆刷掉到了他正下方正停靠在这一站的列车上。
糟了!他慌忙扭转上半身，用手抓住绳子后俯望车顶。但是，吸引他目光的不是掉落的油漆刷，而是隔壁客车的车厢顶上约覆盖了五分之一的红黑色斑点。这些斑点现在是干的，或许在斑点还是湿的时候承受了列车行驶时的风压吧，每个污点都向后方延伸，变成了类似“!”般拖着尾巴的模样。好像血迹啊，他想，这辆车一定发生过什么意外。
突然，发车铃响起，两、三名乘客冲过他面前，跌跌撞撞地下了阶梯，跳上最接近的车门台阶。站长戴着白色木棉手套，手中握着一只怀表正在读秒。油漆工气恼地望着车顶上的油漆刷。在这么短暂的停靠时间中，根本来不及拿回刷子了。晚点一定会被工头痛骂一顿的，他心想：今天一大早就没好事啊……不过那个像血一般的痕迹到底是什么呢?
而他再次回想起客车车顶的污点，则是在与同事们休息的时候。当时一位与他们相熟的站员走了过来，跟他们说在久喜车站附近发现一具尸体掉落地面。
“东京那边有通知，要是发现列车车顶上有血迹的要通报给他们。”
“这要求还真奇怪，发生什么事了吗?”
“我刚才说的那具尸体，曾经被丢在车顶上被旅客列车载着跑，所以应该会有血迹才对。”
“找到那辆车要做什么啊?”
“我也不知道，好像是警察在找吧。”
高原正为自己身为油漆工却弄丢了油漆刷而感到气恼，不若平常的开朗聒噪的他，本来只在那默默地抽着烟，但一听到站员的话，他马上就想起了刚才那班列车的事。
“你说的列车我有看到，就是九点二十分左右发车的那辆，因为发生事故什么的，误点了将近二十分钟的列车。”
他稍微沉思了一下，回想着月台扩音器的声音。
“对了，我记得那辆是往青森二、三等车厢各站停车①。”
①经过的每一站都会停靠的列车，相当于普通车。
“是九点零一分，从白石出发的117次列车对吧?你确定它的车顶有血吗?”(请参考列车时刻表①)
站员起身的动作停了一下，用半蹲的姿势问着。
“那是不是血我也不知道。不过我看到屋顶的一部分有黑色污渍，脏得像在那里煮过兔子一样。”他说。
四
同一天早上，从上野车站往莺谷车站方向，有一条沿着铁轨的道路，一名牵着狗的青年正漫步在这条路上。他正处于肺结核恢复期，所以每天早上都会来这儿散步，从未缺席。
如果一直待在人挤人的下町①呼吸污浊的空气，好不容易就要痊愈的肺部感觉又要脏掉了。所以，他需要漫步在早晨凉爽的公园中，尽情呼吸干净的空气，好洗清他的肺部。
52书库推荐浏览： [日]鲇川哲也