“准备?”
“通常我有时间预习资料，知道吗?”她的脑袋左右晃晃。这身打扮的她显得非常年轻。“我是说，我不是方法派的，但我还是认为用一点时间让自己设身处地会比较好。”
内特皱起眉头，“你在说什么啊?”
托妮盯着他的眼睛，“你来不是为了要增补的资料?”
“呃，也算是，”他说，“我希望你能给我说说那幢楼的历史。”
她叹口气，又左右看看，“今天是计划之外的，对吧?”
内特摇摇头，“我只是在消磨时间，碰巧看见你在排队。我有几个那幢公寓楼的问题——”
店员喊了个名字，托妮举起手。店员递给她一大杯咖啡。“我的意思是说，这不是计划好的，”她说，“没有人叫你来找我。”
“呃，”内特说，“我完全被搞迷糊了。我们说的是同一件事情吗?”
托妮点点头，“是，那幢楼。”两人找了张桌子坐下，她又瞥了一眼店门，“你看，这个活儿我喜欢得不得了，所以你必须保证不会砸我的饭碗。我要是因此被解雇，绝对会告得你破产，懂了?”
“一丁点儿也不懂。”
托妮摇摇头，“我叫凯西。我是学戏剧的硕士生。”她拿着咖啡杯朝马路对面的学校比画了一下。
内特的眼角不禁一抽，“你是什么?”
“演员，至少努力想当演员，但找到过的最好的活儿只是洛克管理公司。”
“所以……”内特闭目养神片刻，“公司雇你扮演他们的房产经纪?”
真名凯西的托妮又摇摇头，刘海前后摇曳。“不，你不明白。没有什么公司。”
她从背包里取出一部纤细的高级移动电话。“这是你拨打的号码。有很贴心的降噪功能，所以你听不出我在室外还是在走廊里。你听着反正很像我在某处的办公室里。申请人背景审查的结果会用短信发到手机上，这样我就可以跟进打电话了。”她把手机递给内特。
手机机身呈墨绿色，触摸屏向上滑动可露出键盘。内特没用过功能这么强大的手机，但他没多久就搞懂了基本功能。他从“信息”进入“收件箱”，里面只有三条短信，最早一条的日期是十一个月前。
发信方都是“号码无法识别”。
中间一条短信的日期是四月五日。他记得那一天。他记得在上班时接到跟进的电话。内特点击一下，调出完整的内容。
已接受内森・塔克入住二十八号公寓。
他盯着屏幕看了一会儿，抬起头把手机还给她，“能重新说一下吗?从头开始，一五一十。”
她点点头，“好，每隔两三年就会有人在校园报纸上登广告招演员。说起来简直像是校园传奇。你要为一家房产公司扮演他们的经纪。他们会给你所有资料，包括回答问题用的背景材料，然后你和对方在现场做即兴表演。”
“谁?雇你的是谁?”
真名凯西的托妮耸耸肩，“不知道，你寄出简历和大头照，他们从中挑选。”
“谁付钱给你呢?”
凯西又耸耸肩，“全都通过贝宝。一个月一千块。有时候我什么都不用做。那三个月我只领你一个人看过房子。”
“这件事进行了多久?”
她喝一口咖啡，“我到现在做了一年。之前的做了一年半。她说她之前的姑娘做了近三年。”
内特在脑海里琢磨着所有这些，“你不觉得奇怪吗?”
“这是洛杉矶，”她说，“这不是我得到过的最奇怪的表演活儿。有一次我要上全套动物妆，就像在《猫》里，他们要我演——”
内特示意她别说了，“不好意思，但这件事很重要。那儿到底是怎么回事?”
“你那幢楼?难道不明显吗?”
内特摇摇头。
“《老大哥》之类的真人秀啊，”她说，“估计到处都架着摄像头。他们在拍摄你们，制作节目。”
“拍摄我们干什么?”
“天晓得。做爱，穿衣服，诸如此类的窥淫桥段。”
内特摇摇头，“说不通啊，这类节目的制作者总要挑事。他们设计人们彼此对立，制造虚假的冲突，诸如此类。我觉得楼里有一半人我都没见过。”
她又耸耸肩，再喝一口咖啡。
“另外，”他说，“拍摄前必须要我们签点什么东西吧?参加真人秀的免责声明之类的?还有，你听说过这个节目的存在吗?”
“我猜还没播出。他们想积累足够多的底片。”
内特看着手机说：“你还没开始前，他们就这么做了好些年。你觉得他们想积累多少底片?”
凯西换个姿势，“也许是给BBC或澳洲或什么地方拍的。”
她显然根本没思考过这个问题。内特估计她是存心的。来到洛杉矶以后，他认识了好几个漂亮但没有头脑的想当演员的人，也认识很多自扫门前雪从不多管闲事的人。
“能帮个忙吗?”他问。
52书库推荐浏览： [美]彼得·克莱斯