“等一等，”蒂姆说，“他们中的最后一个?”
老妇人又点点头，“死者们。所以我认为你的血字和这些有关系。今天要谈的不是这个吗?”
一阵不安的战栗传遍房间。黛比和克里夫紧握住对方的手。安德鲁攥紧彼此交织的手指。奈特夫人似乎没有注意到——就算注意到了，她唯一的反应也不过是松开拐杖。
“奈特夫人，”内特问，“十六号到底发生过什么?”
她投向内特的视线说得很清楚，她对内特的看法已经降低了几个刻度。“姑娘在厨房和起居室之间的玄关上挂自杀。”
“上吊。”内特说。
“我还以为是在壁橱里。”希拉说。
奈特夫人摇头道，“玄关。警察赶到以后我亲眼看见的——只看见了一眼。”
蒂姆清清喉咙，“为什么说她是他们中的最后一个?”他又问，“你说的是‘死者们’，是复数。”
老妇人点点头，双手再次抓紧拐杖，“当时我刚搬进大楼，事情发生时说什么的都有。安德雷娅之前住那套公寓的男人在七个月前开枪自杀。同样非常突然。再一年前又有另外一个男人开枪自杀。他之前是一对男女一起服毒，那是一九八四年十二月。”
内特大惊失色，“什么意思?十六号住谁死谁?”
奈特夫人叹了口气，内特眼看着她对他的看法又跌了一个刻度。“不，”她说，“十六号的住户都会自杀，通常是在一年之内，或者更短。”
“所有人?”薇科问。
老妇人点点头，“那会儿我当自己是安吉拉・兰斯伯里[6]，”她说，“每周花些时间研究历史罪案记录。就我能查到的资料而言，三十年间，这幢楼里有二十六起自杀事件。全都发生在十六号公寓。”
37
“我还有个问题，”奈特夫人又说，“你说有人用血写下留言，你之所以能看见，是因为厨房的黑光灯。”
“对。”内特说。
“写字的人知道黑光灯的存在吗?字写在你的房间里，而不是在其他人的房间或者走廊里，这难道只是巧合?”
内特吃惊道：“我没从这个角度想过问题。”
“真是个好问题。”蒂姆说。
“说起来，”薇科盯着电视说，“我刚想到一点。”
“请讲。”内特说。
“这是英语。”
“一百多年前这儿的居民就讲英语。”奈特夫人说。
“对，”薇科说，“但其他信息是俄语还是天晓得什么语言。写字的有可能是不同的人。”
“或者，”蒂姆说，“有可能是同一个人，但留言是写给不同的人的。”
“怎么说?”
蒂姆指着电视画面说，“写这段留言的人认为事情生死攸关。读到留言的人必须要能理解文字的内容，所以他们不想用阅读者不懂的语言写留言。”
黛比清清喉咙。嘶哑而男子气的声音似乎吓了她自己一跳。“我们在对最显而易见的事实视而不见，对不对?”
“怎么了?”
“‘保护卡瓦奇，保护这个世界。’这到底是什么意思?”
众人闭上嘴，一起盯着电视屏幕。
奈特夫人咳嗽了一声，听起来更像嗤笑。“要我说，恐怕不存在什么能威胁到这个世界的事情，却不知怎的围绕咱们这幢楼而起吧。”
“应该是一种表达方式，”薇科说，“也许只是对这地方的建造者很重要的什么事情。”
“世界就很重要。”罗杰说。
“我又要说了，”蒂姆说，“这是一段很重要的留言，你在用自己的鲜血写字，不会浪费时间去使用比喻或表达方式。”
房间里一阵沉默。
“而且不是‘拯救’，”内特说，“说的是‘保护’。”
“这就是死抠细节了。”薇科说。
内特摇摇头，“不，你想想看。就像蒂姆说的，写字的人要传达一个特定的信息。要是说‘拯救’，言下之意就是问题已经产生。要是一幢楼还没有着火，你就不需要从楼里救出某人。‘保护’意味着问题或者威胁还只是一种可能性。在当时尚未产生。”
“我觉得黑姑娘说得对，”奈特夫人说，“你确实在死抠细节。”
“喂。”薇科喝道。
“我没有恶意，亲爱的。”她说，“如今政治正确的说法是什么?印巴佬?”
薇科气得头发都竖起来了，黛比按住她的胳膊。
“总而言之，”内特大声说，“我认为有一点我们可以取得共识，那就是曾经存在某种威胁，但我们知道的不足以推断出受到威胁的是什么人或什么东西。”
“除了这个世界，”罗杰说，“听上去受到威胁的像是这个世界。”
“是啊，”内特说，“除了这个世界。”
众人窃窃私语，再次望向那条警告信息。连安德鲁都在座位上动了动身子，看上去像是很不安。
52书库推荐浏览： [美]彼得·克莱斯