国内汽车注册系统里显示的结果是查尔斯·库伦名下有一辆淡蓝色福特护卫者旅行车和一个还在有效期内可使用的驾照。国家犯罪信息中心数据库的查询结果有两条关于他的信息：一次是在宾夕法尼亚州的帕尔默，记录显示是刑事犯罪;还有一次是在南卡罗来纳州酒后驾驶，根据两个记录的时间显示，都是发生在10年前的老案子了。库伦没有枪支持有记录，没有注册过宠物，甚至10年来一张超速罚单都没有。
在他合上自己的本子之前，似乎所有线索还是一盘散沙，有不少松散的线索，等待着他规整到一起，串联到一块儿。提姆从查询的终端机前站起身，走回了自己的桌前，拿起电话，按下411，查询拨通了宾夕法尼亚州帕尔默地区警局的电话。
提姆介绍自己是来自新泽西州萨默赛特郡的凶杀重案组警探，特来问询一些案子的记录，请接线员帮他转接档案局。电话另一头的女声笑着告诉他：“不，我们可没有那个，这里只有我!”提姆思忖着，哦，真好，赶上巴尼·费佛23了。他继续解释着自己的来意，希望可以调查一起1993年的案子，那家伙在帕尔默惹了点儿麻烦，他需要调查一下这个人的背景以及当时的记录，不知她是否可以好心帮忙找一找。
“稍等一下。”那个女士放下电话。提姆可以听到敲击桌面的声音，继而从那边又传来很大的噪音，好像是有人打开了一个巨大的金属柜，拉开了其中一个抽屉，然后又关上了。几分钟以后，她重新拿起了电话，说道：“嗯，在这儿呢，一个黄色外封的档案袋。”
她在那些档案中确实找到了一个叫查尔斯·库伦的人，出生日期是1960年2月22日。1993年3月的时候，在帕尔默因为骚扰和非法入侵被逮捕，后来撤诉了，罪名没成立。布劳恩刚打算开口说谢谢，就被她的话打断了：“哦!还有，这还有个贴在上面的便签，你想要这个吗?”
这种贴上去的便签笔记表明也就是几个月前肯定有州际的其他警察也调取过这份档案。那下面还有一些标注，“哦，这是什么字儿?”她自言自语地念叨了出来。
这个对于她来说备感陌生的词被布劳恩认了出来。
地高辛。
紧接着，丹尼给宾夕法尼亚州的警局打了一个电话过去，在州警察罗伯特·伊根通过多方渠道帮他们查询这个名字的时候，他示意性地对提姆点了点头。6年前，在伊斯顿医院的一次病人的可疑死亡事件中，血检报告里面检测到了异常含量的地高辛。很显然在案件发生的那段时间，这个叫查尔斯·库伦的护士刚好在伊斯顿医院就职。几年之后，有人展开了一起案件的调查，宾夕法尼亚州的警察重新调出了他的档案。就是它了。这份调查已经被弃置许久，因为州警察没有在库伦身上查出任何疑点或找到任何破绽。丹尼得知这一切的时候，激动得快撞墙了。在克制住自己之后，他一边向州警察罗伯特道谢，一边用力地踢着桌子，尽量让自己在挂电话之前保持足够的平静。地高辛!哈，这是什么概率?布劳恩听说这一切的时候也确实无话可说了。要不这就是整个凶杀重案组经历的最夸张的巧合，要不就是有人在跟他们耍心眼。但是，究竟是谁，到底为什么这么做，他现在确实一无所知。
09
丹尼·鲍德温手里的名单上列着6个查尔斯·库伦曾经供职过的地方，很显然，这个数字一直都在增长。名单上大多都是位于新泽西和北宾夕法尼亚州的医疗中心，就职时间出现了偶然的重叠—丹尼试图按时间顺序将这些排列起来，但很显然手头掌握的信息还不够。丹尼坐在提姆的办公室里，和他一起翻找着手头掌握的所有信息，试图从里面捋出点儿顺序来。就丹尼现在所了解的情况来看，库伦的职业生涯始于1987年，地点是位于新泽西州利文斯顿的圣巴拿巴医学中心。
“圣巴拿巴?”提姆问道，“你丫逗我吧。”这家伙的第一份护理工作刚好与提姆·布劳恩的第一份安保工作在同一个地方。布劳恩笑了笑：“你接着打电话，我去处理这个。”说着，他拿起大衣走了出去。
从萨默维尔开车穿越群山，沿着郊区的主干道一直开过一片连在一起的住宅区—每家宅邸的大门都开在道路的两侧，门廊上堆满了死气沉沉的玩物，山顶那些房子都是用钱堆出来的，到处都是给那些山寨庄园的防盗报警器做广告的大牌子—就是圣巴拿巴医学中心了，它介于高地和平坦的郊区之间，差不多处在半山腰。刚刚驶过老旧的游泳俱乐部，就能看见它了。提姆原来在医院上班的时候，喜欢在这里停车，这里的样子跟他记忆中的不太一样。他将车慢慢驶入停车场的时候，感觉到一阵阵忧郁伴随着麻木所带来的刺痛向自己袭来。自上一次来这里已经过去几十年了。
上世纪70年代的时候，还在上高中的提姆在圣巴拿巴做兼职，只在晚上和假日的时候上班，开着他那辆昵称叫四轮熊的1963年雪佛兰敞篷跑车从母亲家出发去医院。毕业的时候，他用自己攒下来的全部存款买了一辆崭新的1978年福特野马—午夜蓝，很棒的一辆车，但也确实花了他太多钱，这个礼物让他挥霍得不管不顾，连未来都不考虑了。提姆在卫斯理学院的秋季学期入学，在那里他还开启了自己踢足球的生涯，甚至在跟宾州州立大学比赛之后，还荣获了当周最佳防守球员的称号，不仅如此，传奇教练乔·帕特诺还亲自给他发来了祝贺。不过，最终卫斯理学院还是没成为他坚持下去的梦想。提姆在学院就读一年之后就拥有了一枚真正的警徽，在所有这一切忙碌的生活之外，他还一直坚持在医院做兼职。
52书库推荐浏览： [美]查尔斯·格雷伯