“你们逼死我才是，”安琪说，“好像我毫无压力一样。”
她跑上楼，回到自己房间，一把摔上门。她背靠着门，大口大口喘气，仿佛刚刚跑完一场马拉松。她心想，她才没有义务让父亲开心起来，应该父亲安慰她才是。
安琪把录音机甩在床上，脸朝下扑在枕头上，她好想大哭一场，好想憋死自己算了，但是她发现一样都做不到。她闻到枕头套上有一股清新的洗衣粉香味，这味道让她好开心，很快忘记了刚才的不快。她坐起来，重新调了调吉他的音准。这是她唯一可以掌控的事情，唯一可以调整的事情。愤怒之河慢慢流走，留下一条悲伤的河道。
木制吉他在她的手中慢慢温热，她在同一个音阶内上下弹拨，慢慢摸索出一个熟悉的曲调，那是奶奶的摇篮曲。“当你醒来时，你会拥有所有漂亮的小马驹……”她闭上眼睛，一遍一遍弹奏，到最后她想都不用想，看都不需看，就能弹奏出这首小曲了，她已经完全沉醉在自己的音乐中了。
一阵吱吱声把她从音乐中拉了回来。真倒霉，可能是她无意中按下录音机的开关了。它在自动倒带，刚才那首《漂亮的小马驹》应该录了大概十五分钟。
安琪把录音机放在大腿上，按下了大大的绿色播放键。磁带也很旧了，已经反复录音无数次。静音持续了几秒后，安琪正打算按下停止键，谁知录音机竟然传出了声音：“喂，喂，听到了吗?我想这个录音机还能用。”这是一个小女孩的声音，时而高亢时而低沉，有点喘不过气。她有种似曾相识的感觉，安琪全身仿佛触电一般。
“大姐姐让我谢谢你找到了录音机，”那个小女孩继续说，“真好用，我好喜欢。”
小女孩言语中透露出的礼貌让安琪不禁一笑，她的声音听起来非常甜美。
“接下来是我的故事，”小女孩说，“说出来，我都有点害怕。他让我发誓，不让我告诉别人。他说，不守诺言的人会遭到惩罚，一辈子都要活在烈火之中。我真的不想永远活在烈火中。他给我演示，火柴燃烧时，烧伤皮肤后的样子。他说，那只是一根小小的火柴，想象一下，全世界如果都在烈火之中会是什么样子。他还说，朋友之间不得告发对方，就像他没有告诉他爸爸我打破了他的咖啡杯。所以，我才做了这个承诺。他说，魔法咒语就是一个字——嘘。”
随后是一段时间的沉默。咖啡杯?安琪模模糊糊地回忆起，自己有一个布满棕色斑点的大咖啡杯，放在桌上，摇摇欲坠。磁带又转了一圈，安琪想，小女孩应该鼓起勇气，打破之前所做出的承诺。
小女孩继续说：“他来找我玩的时候，我们玩了几次过家家，我们举办茶会，打扮成海盗和公主。真的很好玩儿，他教我怎么打优诺牌，玩疯狂八和拍杰克等游戏。还有每周五晚上，爸爸妈妈出去参加晚宴时，我们也玩了很多好玩儿的游戏。爸妈出门前，给我一个晚安吻，让我一定要做一个好女孩，一定要按照比尔蜀黍说的去做，他说什么就得做什么，任何事情……”她的声音越来越小，“任何事情。”她在吱吱声中，用一种沮丧的口气说。
还挺听话的嘛，安琪心想，不过一般小孩子都还是挺听话的。比尔蜀黍?为什么她的替身小女孩提到了比尔蜀黍?那可是很久以前的事情了。胸部一阵刺痛后，她大口大口喘起气来。
“那天，比尔蜀黍想了一个点子。他告诉我，他扮海盗扮腻了，和海盗相比，小公主更喜欢骑小马驹。他问：‘你喜欢小马驹吗，安琪?’”
“‘当然喜欢了，’我说，‘我超爱小马驹，没有哪个女孩不爱小马驹的。’他咯咯笑出声来，然后让我骑在他背上，他四肢着地，我大叫着‘驾驾驾’，他就会驮着我到处跑。他又说，所有骑马的人都要穿着T恤，于是我和他脱掉外套，都穿着T恤骑马。”
安琪的口有点干，一股毛骨悚然的恐惧感从她的脖子根向上袭来，她显然不想再听下去了，但是这个童稚的声音还是驱使着她继续听下去。
“他说：‘我怕你掉下来，我的小公主。’他一边笑，一边抱着我在地上打滚。我咯咯咯开心地笑着，看到他的四只‘马蹄’向上举着。他接着说：‘对了，我想到一个更好玩儿的游戏，我给你演示一下，大姐姐们是怎么玩的。’我说好的，我觉得刚才的游戏是有点无聊。”
“然后他就给我演示了一下，说：‘安琪，你可以像大姐姐一样这么做。’”
接下来，又是一段很长时间的沉默。比尔蜀黍?他怎么会做出这样的事?那个畜生!安琪脸上流下了两行伤心的泪水，她在为这个小女孩哀悼，为她所经历的那些可怕的、痛苦的事情。
小女孩又开始说话了，这次显然她在抽泣了。她低声说：“我特别不喜欢这个新游戏。他老是说：‘别哭，小宝贝，小公主，别哭了。下次就不会疼了。’然后他用一小根‘惩罚之火’烫我，让我发誓不会把这个游戏泄露出去。之后，同样的情况，反复出现了一次又一次。”
录音结束了。磁带一直转到底，没有任何声音出现。
52书库推荐浏览： [美]利兹考利