我想把耳朵贴在门上，可又怕万一这个时候门突然被打开我肯定魂都会吓丢的。此时我想起了一个经典的恐怖故事，说的是一个人把眼睛贴在门的猫眼上，想看看一间陌生房子里的情况，没想到看到的只是一片血红，原来屋子里的死人也正用血红的眼睛透过猫眼看着他……
人，越害怕就越害怕。我都不知道自己为什么会在此时此刻想起这个该死的恐怖故事，我可不愿意当自己把耳朵贴在门上时里面有另一个耳朵也贴着。于是，我跟门保持着两步的距离，心里想着万一门要是打开，我扭头就跑，至少这个距离不至于让他/她/它一把抓住我。
又过了不知多长时间，房内仍然一丝动静都没有。等得实在有些愤怒的时候，我竟然鬼使神差地敲响了那个房门。
毫无反应!
敲响第一声后，我不知哪里来的胆量。也许事情往往如此，自己吓自己的时候越想越怕，一旦迈出了第一步，也就不管不顾，仿佛并没有想象中那样恐怖。敲了几声没有反应后，我撞着胆子玩命地敲了起来。
“出来!有本事你出来。”
我大喊了一声——与其说是在恐吓对方，不如说是在给自己壮胆。
房内依然没有任何回应。
我开始神经质般地连续拍着门，那种感觉就像小时候在黑胡同里一旦决定给自己壮胆，就好像自己是个英雄一样，不把那莫名其妙的东西揍趴下就不算好汉。于是，整栋别墅传出了连续不断疯狂的拍门声。
就在我拍得气喘吁吁、手掌生疼的时候，我突然觉得眼前的一切变得非常滑稽——如果房间里没有人，那我岂不是在像疯子一样拍打着一个空房间的门?
想到这时我竟笑了起来。我这是怎么了?我的神经何时变得如此脆弱不堪?——要再这么下去，没准在我被杀之前早把自己吓死了。何必呢?还是心平气和地继续那看不到尽头、但又不得不破解的秘密吧。
随后我心情放松地回到书房，刚才这场胡闹的插曲彻底唤醒了之前查资料查得昏沉的大脑，趁着现在的清醒劲儿，我还是赶紧能推一步就推一步吧。
号称拥有全部所需资料的书房里，关于阿瑟教授的记述少得可怜，只有区区十几页纸，而且很多记述都语焉不详。资料中显示，阿瑟教授是德裔英国人，曾经是一名数学家，后来转向了梵文，再后来转向了其他印欧语系。由于做人做事过于挑剔偏激，他一生中几乎没有朋友，虽然后来结识了一度交往甚密的西克教授，但没过几年两人就彻底决裂，之后他精神崩溃，非常凄凉地死在精神病院。
阿瑟教授曾结过两次婚，但没有一次超过一年，原因是妻子无法忍受他的性格和生活方式。他似乎是一个完全生活在自己世界里的人，根本不具备人类应有的社会属性。他性情乖张、脾气暴戾，做人做事完全按照自己的方式，从不考虑他人的感受。当别人反对他的观点时他会恼羞成怒，而且会公开要求与对方决斗，不但如此，他甚至会将别人对他善意的关心视为一种阴谋，他认为除他以外的所有人通通是被安排来迫害他的，因此他被认为患有严重的“被害妄想症。”虽然如此，他的才华却无法被掩盖，他所专注的每一项研究都能取得重大的突破，而一旦他的研究取得突破，他就会转而进入貌似完全不相关的其他领域，这也正是他短暂一生中不断转换研究方向的原因。
看到这些，我心中对这个可怜的天才生出了无限的同情和怜悯——也许上帝真的让你在某一方面特别突出的同时，会让你在另外的方面特别不足，以此来平衡他创造的这个可笑的世界吧。
阿瑟教授一生信仰上帝，他最初选择研究数学也跟上帝有关，因为他曾说过：“对外部世界进行研究的主要目的在于发现上帝赋予它的合理次序与和谐，而这些是上帝依数学语言透露给我们的。”至于他为何从数学转向梵文，资料中没有进行解释，只是简要描述了他在研究梵文的过程中依然笃信着上帝，他甚至一度宣称梵文是上帝所使用的语言，上帝创造他的唯一目的就是让他成为上帝的代言人——看来，这也许就是他研究梵文的原因吧。
至于他为何放弃了梵文以及为什么和西克决裂，文字中没有任何记载，只是记录了他与西克见面的时间和次数。这些记录显示，阿瑟教授在研究勒科克给他的文字残片副本后，多次飞赴德国与西克相见，西克也曾数次前往伦敦与其会面，但由于两人的会面从来没有第三个人在场，因此大家只知道他们交谈的内容一定与对残片进行研究的进展有关，但具体内容无人知晓。至于两人决裂的原因，大家更是浮想联翩、莫衷一是，西克教授对此则只字不提。
资料中对阿瑟教授最后的记述是这样的：他在精神病院见谁都跟谁说他发现了上帝的秘密，而每次别人问他是什么秘密时，他总是笑而不语，一副不可言说的样子，然后会接着无休止地跟所有人说同样的话，直至所有人见着他都唯恐避之不及。终于有一天，在得知自己曾住的寓所被大火焚尽时，他彻底崩溃，两天后没有任何征兆地死在了精神病院的病床上。
一个疯子般的天才就这样不明不白地离开了世界，随同他离去的是他脑中那无人知晓的秘密以及存有他所有研究成果的公寓——但愿这个在人世间活得如此悲惨的人，此时能在他心爱的上帝身边幸福地生活!
52书库推荐浏览： 裴魁山