九月十五日
昨天，苏菲在网路上订了两个十月二十二日弗吉哈剧场的位子。她想去看一个我想不起来叫啥名字的电影演员演的「樱桃园」(还是那么哈俄)。她一早就订位了，因为这场戏到时肯定座无虚席，没预约就没位子。隔天，我用她的帐号发了一封伊媚儿，将预约的日期延后一个星期。我运气不错，还剩下几个位子。这一招真的有够狠，我知道，因为在苏菲的行事历上，他们那天应该要出席兰兹盖瑟的一个同业晚会，而且她还在下面画了两条线，重要性可见一斑。我没忘记把改期的伊媚儿和剧场的确认回函删掉。
九月十九日
我不晓得苏菲早上是不是跟人家有约，但她今天可真是姗姗来迟。有人偷了她的车!她一下楼——好不容易在那条没有计费停车表的街上抢到一个位子!——什么都没了。接着是去警察局，窃案申报，这一切都冗长得似乎没完没了……。
九月二十日
大家可以尽量地批评警察，但这种人的存在偶尔也能为人们带来快乐。至于苏菲，她呢，我想她宁愿不要这种快乐。她在给闺中密友华乐莉的信中就是这么写的。不到半天，那些条子就找到她的汽车了……，在旁边的那条街上。她跑到警察局去宣称自己的车被偷，其实是她忘了停在哪里。他们的态度虽然很友善，但无论如何还是给人家平添了很多麻烦，很多表格要填，下次别再这么心不在焉了……。
如果有机会的话，我会劝苏菲去让人检查一下她的点火器，我觉得它可能有点问题。
九月二十一日
自从度假回来，我们这对金童玉女每逢周末就不在，有时候甚至周间也曾出去一整天。我不晓得他们去哪里。是说现在这个季节要到郊外踏青也有点迟了。昨天，我终于下定决心跟踪他们的车。
我把闹铃时间定得很早。最近我常起不了床，因为晚上很难睡着，梦境乱七八糟，醒来就筋疲力竭。我给摩托车加满油，停在街角。一见苏菲把窗帘拉上，我整个人也如箭在弦上。他们在八点整的钟声中离开公寓。我得绞尽好几缸的脑汁，才能不引起他们的注意。而这一切的努力，终归徒劳……。就在要上高速公路前，文森从两辆车中间钻过去，想抢黄灯。我直觉地跟着冲，真是太大意了，结果我只来得及刹车，免得撞上他的车。我一个打滑，摩托车失去控制。人车就一起往前摔出了十几公尺。当下我根本不晓得自己受伤了没，连会不会痛都没感觉……，只觉得整个世界都停下来了，那种感觉就仿佛置身在一部电影中，突然来了个人把声音切掉。我被这么一撞，应该要头昏脑胀才对，但刚好相反，我那时整个人异常清醒。我看到文森和苏菲跳下车，朝我奔来，跟他们一起跑的还有其他的驾驶人和好事者，我都还没来得及爬起，一大群人就全往我这边挤。我觉得有一股疯狂的力量在背后支撑着。当第一道人墙围上来时，我已经挣扎着从摩托车下面脱困而出，站起来，发现自己正面对着的那人竟是文森!幸好我头上还带着安全帽，护目镜也是放下来的。但他不偏不倚就站在我的前面，对我说：「最好先不要移动」。苏菲跟在旁边，很担心地看着他，嘴巴都合不拢。我从没这么近看过她。周围的人开始七嘴八舌，要我这样那样，警察快来了，我最好先把安全帽脱下来，我最好先坐下来，是摩托车打滑，速度太快，不对不对，是那台车没有预警先冲出去的，然后文森的手就搭上了我的肩膀。我转过身，看着摩托车。引擎还在转，看来油箱并没有漏油。我突然有个灵感，提起脚步往车子走去。刹那间，这部影片的音源再度被切断了，所有人都安静了下来，他们不明白我为什么要用手拨开那个穿脏T恤的家伙，弯下腰去看我的摩托车。但他们很快就恍然大悟了：我想把摩托车扶起来。各式各样的讲评又回来了，数量比刚才增加了十倍。有几个甚至一副不愿意让我得逞的样子，但我已经把车子扶正。我浑身冷得像冰块，觉得自己的血液好像停止流动似的。不消几秒钟，我已经跨上机车，蓄势待发了。我还是没能忍住，又回头看了一眼苏菲和文森。他们也在看我，目瞪口呆说不出话来。我那种坚决的态度今人感到害怕吧。在一片惊呼声中，我发动了摩托车。
他们现在已经看过我的摩托车，我的穿着了，这些都要换掉。在写给华乐莉的伊媚儿中，苏菲认为那骑士会这么急着离去，可能因为机车是偷来的。我只希望别让他们认出我来。他们被这个意外吓到了，短期内摩托车骑士一定会特别引起他们的注意，他们会用另外一种角度来看这些人。
九月二十二日
我在半夜醒来，满身大汗，胸口郁闷，四肢抖个不停。这也难怪，经过昨天受到那样的惊吓。我梦见文森开车撞上我的摩托车，我整个人开始在马路上飞，身上的骑士装也变了颜色，变成全白的。要诠释这个梦境，不用出动什么枢机主教吧：明天，明天是妈妈的忌日。
九月二十三日
这几天我一直没办法开心起来，心情很沉重。我实在不该在这么虚弱和神经质的状况下，还骑摩托车跟踪他们。她去世后，我做过各式各样的梦，但最常见的是一些存留在印象里的现实生活情景。这些有如照片般清晰的回忆，常让我觉得不可思议。好像我脑袋里藏了一个疯狂放映师。他有时会播放一些日常生活的情景，譬如妈妈坐在我的床尾，念故事给我听。这些平凡无奇的场所里如果少了她的声音。那就真的不值一顾了。她那与众不同的嗓音，让我从头到脚都为之陶醉不已。她每次出门前，一定会过来陪我一会儿。我记得家里请过一个保母，是纽西兰来的女学生……，为什么这个保母回到我梦中的频率会比其他的高很多呢……?这就要问那个放映师了。妈妈的英语说得很好，一点口音也没有。她会花好几个小时给我念英语故事书……，我不是很有语言天分，但她对我真的很有耐心。最近，我还常梦见我们一起去度假的时光，母子两个在诺曼第的别墅里(爸爸只有周末会来和我们在一起)。在火车里开怀大笑。一年到头，回忆不断地涌上我的心头。而每年到了这个季节，放映师总会拿出同样的胶卷：妈妈，仍旧一身纯白，从窗户飞出去了。在这个梦里，她有着一张和我见她最后一面时一模一样的脸。那时一个非常美好的午后，妈妈在窗边坐了很久。她说她喜欢树木。我坐在她房间里，想跟她说说话，但找不到话说』她看起来很疲倦，仿佛她那种看树的方式耗去了她所有的精力。偶尔，她会回头望着我，慈祥地微笑，谁想得到那一刻那样的印象，竟会是她留给我的最后一个?不过我也无法忘怀我们之间有过的那个短暂却浓烈的幸福时刻，两人静静地在一起，她和我，又合而为一了。我当时就已明白。后来我要离开房间，她吻我的额头，那样急切的吻我此生再也无觅处了。她对我说：「我爱你，我的法兰兹。」我每次要离开时，妈妈都会这样对我说。
52书库推荐浏览： [法]皮耶·勒梅特尔