努力什么?
他上午猛然跌倒，给大家添了麻烦，还敢说什么努力?他用即使想要拍马屁，也无法说是漂亮的毛笔字自信满满地写书法，还放声大笑。
照理说，这里是离天堂最近的城堡，却比学校更洋溢着生命力，令人感到害怕。那些无法一个人上厕所的老太太居然写「长寿」或是「健康」，这里的人失去了这么多，为什么还可以这么积极、乐观?
由纪的阿嬷也这样吗?如果家里有这种老年人，真的很伤脑筋，的确可能无法为一点小事又哭又笑。而且，这种日子年复一年地持续……
够了吧?
和他们相处半天，我就有这种感觉，如果是家人，也许会觉得「为什么还不死?」不，住在这里的老年人早就察觉年轻人这么看他们，我觉得这反而成为他们「一定要长命百岁」的动力，他们是活着和大家作对。
老年人，不，对这些人不必叫得这么客气，老人太可怕了。这个人、这个人，还有这个人……嗯?在一群驼背老人中，有一个老太太腰挺得特别直，表情也很严肃，感觉很有威严。她在写什么?
——早知道就不看了。她写了一堆潦草的字。但不可能是外文。
「耐雪开花。这句话的意思是不畏冰雪，努力绽放花朵，这是我最喜欢的一句话。」
老太太看着我，慢条斯理地向我解释。听她的语气，好像她的字写得有多好。不畏冰雪，她根本忘了现在是什么季节。
但是，想必在她心中有属于她自己的世界，而且，她的世界充满知性。
「你是学生吗?」
「我是樱宫高中二年级的学生。」
「是吗?和我一样。藤冈也是。她是我的学生，她最近好吗?」
原来她以前是老师。听她这么一说，觉得她的确很像老师，搞不好「耐雪」这两个字是这位老太太老师的口头禅，还用漂亮的书法写在签名板上，挂在教室的黑板上方。
但是，她问我藤冈好不好，我也答不上来。不管她以前是小学、中学或高中的老师，她的学生绝对不可能现在仍然在我们学校。
「她是一九八×年的毕业生，所以现在应该是二年级。」
她果然得了老年痴呆症，她的时间居然停留在这么久远之前的年代。
那她今天吃的饭、现在正在练的字又是什么?
不知道她会用什么方式迎接死亡。她对现实世界还有没有眷恋?她在自己的世界小，向只存在于她的世界中的人道别，这样就感到满足了吗?她目前的生活周遭也有很多人，难道她不希望在临死的那一刻回到这里，传达她内心真正的想法吗?
「哎哟，水森奶奶，写得一手好字啊!」
四十多岁的小泽阿姨说道，她是负责照护的工作人员。这些老人似乎该回房间了。原来这个老太太叫水森奶奶，她一副理所当然的态度，好像对这种称赞当之无愧。
我懂了，原来只要这样随便称赞一下就好。早知道她刚才问到藤冈时，我应该回答：「她很好啊!」反正我平时在学校也都在迎合别人。
原来在哪里都一样。
*
从小儿科病房到中央入口有相当一段距离，必须经过外科、内科和妇产科。来的时候，冈姨一直在我旁边啰嗦什么没有撒旦的理想世界，我没有仔细观察周围的情况，现在一边走，一边观察，才发现左右都是病人。
不必特地加入莫名其妙的服务团体，只要来医院，就可以轻松找到明明不想死，却一步一步走向死亡的人。除非是特别管制的地方，否则，只要在探访时间来医院，都可以自由出入。
一个大叔推着点滴架经过我面前，他搞不好只能活几天而已。他家中有妻儿，比起自己的病痛，他更担忧不得不抛下的妻儿——这种故事太老梗了。
那就换一种情境。这个人过了多年乏善可陈的单身生活，半年前参加同学会时重逢初恋情人，得知原来彼此仍然深爱对方，交往一周后就求婚了。他们一起去看了婚礼场地，回程中他突然昏倒，被送到医院，检查之后，发现只剩下半年生命。
请你忘了我，去追求自己的幸福——
「樱花姐姐。」背后有人叫我。
是阿太&小昴中长相帅气的那一个。
「你这么快就要回去了吗?」
「嗯……你不是阿太，就是小昴，对吗?」
「那我是哪一个?」
「……小昴吗?」
「答对了!太厉害了，你怎么猜到的?」
我只是凭感觉随便乱猜，没想到小昴笑得很开心。那套很清爽的淡蓝色睡衣穿在他身上很好看。他说他正要去中央入口旁的商店买漫画。
「姐姐，你赶着回家吗?店里的霜淇淋很好吃哦!」
我买了两个香草口味的霜淇淋，和小昴一起在商店旁的长椅上坐下后，舔了一口。很普通的味道，哪有好吃?
「我要开始吃啰!」小昴说着，津津有味地吃了起来。
这孩子真有礼貌。他五官很帅气，吃相也很好。这种程度的霜淇淋就让他觉得好吃，可见医院的供餐够难吃。医院的这种餐点他还要吃多久?……他生的是什么病?现在坐在我旁边时，看起来很健康，但走出医院，站在阳光下，似乎就会融化、消失。
52书库推荐浏览： [日]湊佳苗凑かなえ