「我有点在意啦。你记不记得毕业旅行的时候发生什么事情?」
瞬间，对话停了下来。
「毕业旅行?啊啊，你好像做了什么坏事嘛，偷看女汤之类的。」
「你别闹了。我很认真问你的。」
他也换上认真的表情，「你是认真的吗?我想你不可能忘记，所以还以为你一定是在开玩笑……」
「是那么严重的事情吗?」
「是啊，很严重。你如果真的忘记，就太过分了。」
到底是什么事情?发生了什么?明明都已经到喉咙了，却还是想不起来。好像有什么堵在胸口，让我很不舒服。
「喂，你还好吧?巴士啊，巴士。」
巴土?巴士怎么了?是毕业旅行的巴士吗?这么说来，那时候……
有一个人晚到了。
三十多岁的女性，一定是某个同班问学，我的确看过她的脸。不过脑中只有模糊的印象，怎么样都想不起来她的名字。
我有点好奇其他人的反应，转头看了看四周。
所有人都脸色苍白。
「怎么可能……」女同学中有人声音哽住了，甚至还有人哭了出来。
「弥生来了……她居然来了……」
弥生……对了，那是弥生。虽然变了很多，还是看得出来以前的模样。但是，她的脸色为什么那么难看?
弥生一语不发地走进宴会，然后站在一个同学面前，低声地呢喃着，听起来就像某种经文。
被搭话的人楞了一阵子后，好不容易反应过来，颤抖着对弥生说话。
然而，她似乎听不到那人的声音，无视对方，站到隔壁的女同学面前。
「怎么会……」和弥生面对面的女同学因为太害怕，浑身僵硬、动弹不得。
在那之后，弥生一脸苍白地按照顺序站在每个同学面前，呢喃着什么。
再过几个人，她就会走来我这里了。一这么想，一股微微的寒意从腹部深处吹了上来。
「对了，我想起来了。那是毕业旅行的时候。」我的声音颤抖着。
「对，巴士的车祸。你终于想起来了?」他在我隔壁座位上点了点头，声音也同样发颤着。
「怎么可能?一定是哪里出错了，她怎么可能在这里?」我想站起来，却办不到。
只有……只有她……只有她不可能在这个世界……
我转动眼睛看着四周，我不想记起来，我希望那黑暗无比的回忆能够消失。没错，我其实根本没有忘记。只是那实在太令人厌恶、忌讳了，所以我的心拒绝想起那件事情。但是已经太迟了，那个脸色很差的女人已经来到这里了。这是死者与活人的相遇。
巴士司机和导游小姐在角落颤抖着。
弥生恭敬地祭拜一座又一座的坟墓，直到在最后一座坟墓前合掌祭拜后，她的脸色渐渐变得红润起来。
只要一想到当时的那件事情，就会令她心头一紧。弥生这二十年来都否定那场车祸真的发生过，一直将它封闭在内心的最深处。
那场车祸残酷地夺走了所有同学的生命，只有她因为发烧无法参加毕业旅行，活了下来。弥生一直被困在只有自己得救的罪恶感中，不停地责备自己。
但是她终于踏出第一步了。为了和过去对峙，她提起勇气，终于能够来祭拜大家了。她终于理解到那场车祸发生在她无能为力的地方，活下来并不是任何罪行。被温柔的阳光包围全身，弥生开朗地微笑了起来。
突然，她感受到了和那天一样的大家的气息。
第5章 影子国度
这是我自身体验的纪录，内容恐怕非常混乱难以理解，还请见谅。因为我的记忆已经逐渐淡薄，若不尽早写下来的话，恐怕就什么都不剩了。就连这样写着前吾，我脑中的事件内容也越来越不清楚，我根本没有在脑中好好整理的时间。
那天，我不知道是怎么会想到，开始整理起了录影带。我本来就是很容易热衷的个性，家里有各式各样的录影带——买的、借来拷贝的、从电视录下来的、自己用摄影机拍的——有好几百支。买的就算了，其他的都是很随便取个标题而已，结果现在很多片子都搞不清楚内容了。因此我打算播放每一卷这样的带子，确认内容后，再加上标题。但是开始之后，我发现这个作业实在麻烦，我的动作又很慢，不如自己想像的进展快速。最麻烦的是，每卷带子都录了一大堆有的没的，确认一支带子得花上不少时间。从早到晚，我不过整理了六十卷而已。到后来，我已经渐渐失去干劲，不过还是出于惰性地一边抱怨一边确认。
就在那时候，我发现了那支带子。那支带子上头已经换过很多次标签，最后的标签上有以铅笔写下，看起来像是住址的潦草文字。似乎是拿标签来代替记事用纸，文字几乎都要消失了。从带子的肮脏程度看来，显然是用很久的带子了。像这样的带子因为画质不好，我通常只用来录不打算保存的电视节目或是侧录。目前整理好的带子都是要保留下来的，大概是不小心混进来了，所以我打算把它放到一边去。
不对，等一下，说不定在不打算保存的节目中意外地有好东西，所以会改变心意移到保存用的录影带去。这么一说，我就觉得以前好像也这样做过。
52书库推荐浏览： [日]小林泰三