就算没有年轻的劳动力，老人的食衣住还是没有问题。很多人以为是自己年轻时储蓄的关系，当然不是这样。就算再怎么有钱，也无法获得没有生产的东西。让他们衣食无虞的是，极为发达的自动机械创造出的财富。
随着年纪越来越大，人和人之间也不再发生关系。老人难以相处，不愿意互相接纳，也不愿意改变，他们只跟自己的「孩子」说话。
世界非常和平、安详，有着令人心情愉快的静谧。所有老人都打从内心地感到幸福。
「爸爸，妈妈真是的，她趁睡觉的时候放开人家的手。」
女孩竖起耳朵，等着爸爸说，「真是坏妈妈呢。」但是爸爸什么都没说。女孩用力抱着小熊，等了十二个小时。这段时间，她当然也一直监视爸爸妈妈的生理反应。可是所有感测器的数值都显示异常，没有办法计算出下一步应该采取什么行动。
正好过了十二小时之际，时限程式开始动作，「爸爸，没事吧?」
还是没有回答。
女孩瞬间停止活动，接着又动了起来，「妈妈、妈妈!爸爸好奇怪喔!赶快来!」
女孩让感测器作用了三十秒左右，还是无法察觉变化，所以就朝寝室走去。妈妈还在睡。
「妈妈，爸爸没有回答我!他说不定生病了。」
妈妈没有回答。她一监视妈妈的脸，果然还是出现异常的数值。女孩又开始等待，但是这次她没有动也不动地等待十二个小时。因为短时间内连续进入停止状态，紧急程式启动了。
从女孩的身体发出尖锐的警笛声，还有非常大的声音说着，「紧急状态!紧急状态!」
接着接通了警察的紧急线路，报出了住址，然而没有任何来自警察的反应。
女孩在十分钟之内反复了三次同样的动作，接着再度沉默。
时钟砰、砰地报时，女孩再次动了起来。因为没有特别设定进入紧急状态后的手续，因此以时钟的声音为契机，女孩回到了一般模式。
女孩将小熊放到跟今天早上同样正确的位置，潜到被窝里，然后像平常一样地握着妈妈的手。
噗地一声，手指头掉下来了。
但是女孩并没有特别的反应，开始发出安稳的鼻息，睡着了。为什么会这样?因为设计者并未考虑过使用者会被放置到腐烂的可能性。
所以一定会……
直到爸爸和妈妈的身体消失不见的那天为止，女孩都会反复过着感情很好的家庭的一天吧。
第10章 照片
男人看着那张照片，觉得很不解。照片中央是个少女，大约十五、六岁吧。在明亮的阳光中，露出了超级阳光的笑脸，要说她是新人偶像也没有问题。相对的，背景则有点暗沉。看起来有点像是某处的神社或是寺院的木造建筑物的一部分，墙壁是腐朽似的暗褐色，到处都有裂痕。如果只是看起来阴沉，那可能只是因为少女太过明朗造成的对比效果罢了。这张照片的问题是少女背后的人影。那个人影有些模糊，细节看不清楚，看起来像是躲在少女的头顶到右边腰部的部分，只拍到了一半。那是个女人，整张脸毫无生气，光看就让人心情恶劣。不，或者该说给人毛骨悚然之感。然而，最让人觉得不舒服的是，尽管那女人是在少女背后被拍到，但是她看起来却有少女的两倍大。
对，这是灵异照片。
男人是照片研究者，在业余的摄影杂志写些简单的解说和散文之类的文章。其中最受好评的是，鉴定灵异照片的企画。说是这么说，不过他根本没有阴阳眼。杂志请他以专业人士的身分，以科学方式解释照片拍到的东西。
但是，这张照片……
正当他陷入沉思的时候，玄关门铃响了起来。因为他不住在大都市，所以都是以电话和书信跟编辑联络。会来拜访独居的他的人，不是来收钱的就是业务员。他不禁叹了口气。
但是当门一开，他惊讶地睁大双眼。门口站着一个带着耀眼笑容的少女，而且他和这个少女根本不认识，却不知道为何感到很怀念。
他察觉之所以感到怀念的理由了。这个少女就是他刚刚看了半天的那张照片上的人。
「你、你是那张照片……」男人惊讶到连发出声音都要花好大一番力气。
「是的。其实我是跟编辑部联络，请他们告诉我地址的……您已经鉴定完那张照片了吗?」
「咦?啊，现在正在鉴定。」虽然随便告诉读者住址是违反规定的，但是男人因为少女实在太可爱了，所以毫不在意。「对了，既然你大老远来这一趟，可以告诉我当时的状况吗?」
「好的，我很乐意。」
男人把照片拿给她看。
「这张实在很困难。真想跟你借底片，你还留着吗?」
少女摇了摇头。
「是吗?那就没办法了。我能想到的最可能的原因就是双重曝光，但是这样的话，你的前面应该也会拍到幽灵。我用放大镜看也看不出那个痕迹。……只有这张照片，很难判断距离，如果这个人物真的存在，最起码也有两公尺半高，再怎么样也不可能。」男人露出困扰的表情，「现场有什么大张的画或是巨大的铜像吗?」
「没有。但是那人影有可能是画或铜像吗?」
「只是确认一下，可能性很低。你和建筑物的焦点是正确的，只有这个人失焦，不可能有这种事情。我也想过可能是合成照之类的，但也没有这类痕迹。」
52书库推荐浏览： [日]小林泰三