2.即1897年。(译者注)
7
1963年12月12日星期四晚上8点06分
乔治如释重负地回到家里，他都记不清是怎么把门关上的。帽子还没来得及摘掉，客厅的门已经打开了，安妮跺着碎步，三脚两步地跑过来，投入他的怀抱。“回家的感觉真好!”他叹了口气，安妮头发上散发出的麝香扑鼻而来，他这才意识到自己从前一天早上到现在都没有洗过脸。
“你太累了，”她心疼地说，“你要是把身体搞垮了，对谁都不好。进去吧，炉子还开着，要不了五分钟就可以把饭做好。”她挣脱他的怀抱，用挑刺儿的眼光看着他，“你都快被拖垮了，吃完晚饭赶紧洗个澡，上床睡觉。”
“要是有热水，我想先洗澡。”
“好，我已经把热水器打开了。本来我想洗，但你最好洗一下。你先去脱衣服，我来放水。”安妮一边说着，一边催着他上楼。
半小时后，他穿着睡衣坐在餐桌边，狼吞虎咽地吃着一大盘胡萝卜炖牛肉，还有一份黄油面包。“对不起，没有土豆，”安妮抱歉地说，“我想黄油面包做起来更快一点，我知道你一进门就想吃东西。你每次只要有事儿，从来都不好好吃饭。”
“嗯。”他嘟哝了一声，满嘴都是饭。
“你们找到她了，那个失踪的女孩?所以你才回家来了?”
他满嘴的食物好像一下结成了一个嚼不烂的硬块儿，乔治勉强咽了下去，就像是吞下去高尔夫球那么大的一个毛团。“没有，”他说，眼睛盯着盘子，“我想，我们找到她的时候，她肯定已经死了。”
安妮脸色苍白。“太可怕了，乔治。你为什么这么肯定呢?”
他摇摇头叹了口气。“我不敢肯定。但我们知道她不是自愿离家出走的。你别问我为什么，反正我们知道。她家里不是很有钱，别人不会绑架她索要赎金。一般来说，拐走孩子的人不会让孩子活得太久，所以我猜想她已经死了。即使还活着，也活不到我们找到她的时候，因为我们现在根本没有线索继续调查下去。在当地人眼里，我们好像是他们的敌人。而且地形也很复杂，不利于搜寻，似乎也在和我们作对。”他把盘子推到一边，伸手接过安妮递给他的烟。
“太可怕了，”她说，“她母亲怎能忍受得了?”
“鲁丝·霍金很坚强。我想，如果你生活在一个生活条件很艰苦的地方，像斯卡代尔那样，你会随遇而安，不会去和命运抗争。但我不知道她是怎么把二者结合得这么好。七年前，农场发生事故，她失去了第一个丈夫，现在又出了这事儿。现在的丈夫也不怎么样，光想着自己，考虑任何事情都看是不是对他们有利。”
“他们?你是说男人吧?”安妮故意跟他打趣儿。
“别逗了。我可不是那种人。我没指望一进门就有茶喝。我不用你伺候。”
“如果我不那样，你很快就会厌烦的。”
乔治笑着耸耸肩，算是默认了。“或许你说的没错。我们男人习惯让你们女人照顾。但是如果我们的孩子失踪了，我不会要求我的妻子在她出去找之前，把茶给我泡好。”
“他竟然这样吗?”
“有人看见过。”他摇摇头，“我不该告诉你这些。”
“我会给谁说呢?我在这儿只认识其他警察的妻子。而她们从没有把我当知心朋友。那些跟我同龄的女人，她们丈夫的警衔都比较低，她们不会信任我。尤其我是一名教师，而她们不过是售货员或者办公室的小职员。丈夫的警衔比较高的那些女人又比我大，在她们眼里我还是一个不懂事的小姑娘。所以你放心，我肯定不会出去乱说。”安妮的话听起来好像是在向他诉苦。
“对不起。我知道你在这儿不容易交朋友。”他紧紧地攥住她的手。
“我不知道如果我失去一个孩子会怎么样。”她说话的同时，几乎是无意识地把一只手放在了肚子上。
乔治的眼睛眯成了一条缝儿。“你有什么事瞒着我吗?”他严肃地问。
安妮白皙的脸一下变得通红。“还不好说，乔治。只是……唉，我的月经还没来。过了一周了。所以……对不起，亲爱的，我本来打算确认之后再告诉你，也考虑到你一直在忙着这个失踪案。不过，恐怕不会错，应该是怀孕了。”
安妮的话音一落，乔治的脸上绽出了笑容。“真的吗?我要当爸爸了?”
“也可能不是。但我的月经一向很准时。”她看起来有些不放心。
乔治一跳而起，把安妮从椅子上拉起来，高兴地让她转啊，转啊。“太好了，太好了，太好了!”他们摇摇晃晃地停下来以后，他充满激情地亲吻她，“我爱你，贝内特夫人。”
“我也爱你，贝内特先生。”
他让她靠在自己的肩上，把脸埋在她的头发中。有孩子了，他自己的孩子。他必须想方设法确保他的平安，他要做一个从亚当夏娃以来最好的父亲。
在某种意义上，爱丽森·卡特尔的失踪案对于探长乔治·贝内特变得更加重要了。现在，侦破此案不仅具有象征性的意义，而且也变得特别神圣。
52书库推荐浏览： [英]薇儿·麦克德米德