她瞪着他，她那巫婆似的歹毒的面孔如同万圣节的面具。“坐下。”她咬牙切齿地说。这是命令，不是邀请。乔治退回到他的椅子里。马·洛马斯站了起来，摇摇晃晃地向橱柜走去。她打开柜门，拿出一个瓶子，标签上写的是威士忌。其实里面的液体，像杜松子酒一样，没有颜色。她往一个雪利酒杯里倒了满满一杯，然后一口干掉。她猛咳了两声，肩膀不住地颤抖。接着，她转过身来冲着他们，眼睛里水汪汪的。“皮特一直积习难改。”她慢慢地说道。
“他灵魂肮脏，”说着，她便走回去，坐在自己的椅子上，“下流，卑鄙。他会跑到野外看动物交配。年龄越大情况越糟。他会尾随谈情说爱的人，那可都是他的亲戚啊，千方百计地要看看人家在做什么。只要你走进树林，看见皮特站在那儿，那肯定就是有公羊和母羊在交配，他站在那儿，手里……”她停顿了一下，抿紧嘴唇，然后又接着说下去，“手里拿着他的‘家伙’，眼睛里满是好奇地望着那些正在交配的畜生。为这个，家里人扇他、训他、踢他、骂他，但都没用。过了一段时间，我们觉得这种事好像也不是那么要紧。在一个像斯卡代尔这样的地方，没办法的事情，你就得学会容忍。”
她盯着炉火，叹了口气。“后来，鲁丝从一个小女孩儿长成了一个大姑娘。皮特就像鬼迷了心窍。她走哪儿他都跟着，就像一条公狗在一条发情的母狗后边嗅着。他有好几次都被丹尼尔抓住了——他爬上梯子，扒在姑娘卧室的窗户上，透过窗帘的缝隙往里面看。我们想方设法让他明白，她是他的亲妹妹，再不能那样了。但皮特从来都听不进去。最后，丹尼尔让他搬出来，睡在我家里。”
马·洛马斯停顿了一下，揉了揉耷拉着的眼皮。乔治和克拉夫想着一定不能把故事打断了，所以他们都一动不动。“一天夜里，丹尼尔从朗诺回来。他喝了点儿酒。当时还在打仗，实行灯火管制。他一进山谷，就看见一丝光亮从村里照射出来，就像信号一样。他以最快的速度骑着自行车，他想不管那是谁家，他都要抢在警察发现并罚款之前告诉他们。足足还有半英里的时候，他发现那光是从自己家里发出来的。这下他骑得就更快了。不一会儿，他就认出来了，那是鲁丝卧室的窗户。他知道家里只有黛安和鲁丝在，他确信她们两人当中一定有一个出了什么可怕的事情。”她转过身对着那两个已经入迷的听众。
“嗯，他判断错了，不过也可以说是对的。他咆哮着，飓风般地冲进家门，一步两阶儿地跑上楼梯，脑袋差点碰到横梁上。他撞开鲁丝的房门，只见皮特站在鲁丝的床边，裤子堆在脚踝，煤油灯把他的影子投在天花板上，这样一来，他的性器官看起来就像一个扫帚把儿。小姑娘睡得正香，但丹尼尔像疯子一样闯进来的时候把她吵醒了。她一定以为自己在做噩梦，”老妇人摇摇头，“隔着村子的绿地，我都能听到她的尖叫声。”
“接下来我听到皮特的尖叫声。三个男人才把丹尼尔从他身边拖开。我当时还以为他死了，他浑身是血，就像一头刚难产生下来的小牛犊。我们把他锁在一个母羊产崽的棚子里。他的伤口渐渐愈合之后，乡绅卡斯尔顿安排他住进巴克斯顿的单身男子旅馆。丹尼尔警告他，如果他再胆敢靠近鲁丝或者斯卡代尔，他就会赤手空拳地打死他。皮特相信他说到做到，当时信，现在也信。我知道，你们了解了这件事以后，会认为他是在爱丽森身上看到了鲁丝的影子，于是就对爱丽森下了毒手。但你们那样想就错了。而且恰恰相反。如果你们想让皮特·克劳瑟爬到你们脚下求得宽恕，只需要告诉他鲁丝和丹尼尔在找他就行了。在这个世界上，他最不想去的地方就是斯卡代尔，最不愿意靠近的人就是任何一个跟斯卡代尔有关系的人。相信我好了。”
故事讲完了，她又坐了下来。乔治心中暗想，只要马·洛马斯还活着，口述传统就永远不会消亡。她代表着村子里的前辈，不仅了解家族的历史，而且也只有靠她个人的技能，家族的历史才得以完整保存。乔治从没想到他能在1963年的德比郡遇上这么一个人。“谢谢您告诉我们这一切，洛马斯夫人，”他郑重地说，“您帮了我们大忙。在告辞前还有一件事要麻烦您。查理说他周三下午看见过霍金先生在树林和灌木丛之间这一带溜达。他告诉我们您刚才还沿着同样的路线走过。那就是说，您周三也看见过乡绅?”
她审慎地看了他一眼，眼睛很亮，如同鹦鹉的眼睛。“但不是在爱丽森失踪之后，不是。”
“那以前呢?”
她点点头。“在这之前，我一直在和我们的黛安一起喝茶。我出来的时候，看见凯西正钻进路虎车，准备到路口把爱丽森、珍妮特和德里克从校车上接回来。大卫和布莱恩在挤奶房那里，正把奶牛往里面赶。恰好我看见乡绅霍金正从地里穿过去。”
“那您先前为什么不说呢?”乔治恼火地问。
“我为什么要说?没有什么反常的啊。那是他的地，他为什么不能在上面走呢?他总是在外面到处溜达，在你毫无防备的时候拿着相机拍来拍去。况且，就像我说过的，爱丽森那时还没从学校回来呢。她带舍普出来时，他要是还在那片地里，那他也走得太慢了。而这样的天气里，在斯卡代尔，没人会走得那么慢。”她语气果断，仿佛要为这个分歧一锤定音。
52书库推荐浏览： [英]薇儿·麦克德米德