我和妹妹立刻答应。
低调地生活。
这对我们而言和呼吸一样理所当然，无须努力或善加注意。我们低调地生活，屏住呼吸生活，在家中以外的任何地方皆是如此。
我、妈妈和妹妹睡成川字形，迎接了第一个夜晚。或许是受急性恐惧侵袭吧，妹妹伸出了手，而我也回握她的手。虽然我知道自己的手没有予人安稳的力量，甚至可能招来不快的溷乱，但我依旧尽我所能地温柔回握。
隔天是晴天，我和妹妹手脚俐落地完成准备，出了家门。
铺设得平整美观的地面，宛若在上头放置典型住宅而成的小镇。住在这里的大量他人都不知道我们一家子的事，这个事实让我和妹妹完全放下心来。妹妹以安心至极的步伐稳稳地踩着步道，走在我前头;她的大书包忙碌地摇晃着。
「哥」妹妹回过头来。「我觉得好开心喔!」
「是啊!」
「会一直开心下去吗?」
「思，但愿如此。」
「希望能交到朋友。」
「对啊，应该没问题吧!」
「不过，就算没朋友，还是可以很开心。」
抵达小学后，我们走进教师办公室。
我和妹妹分别，各自走向自己的导师。
我的导师是女的，是个适合长髮的年轻美女，美得教人不把她右眼上的眼带放在心上。
「我叫仓友干加子。」
仓友老师微微一笑，伸手摸摸我的头。被他人投以微笑、被他人温柔对待——不习惯这两件事的我因羞怯与溷乱而面红耳赤。
打钟了，我在仓友老师的带领下前往教室。
「第二学期起，有个新同学加入六年二班，大家要和他好好相处喔!」
教室里的所有目光全集中到我身上来。我早已习惯不客气的视线，并未因此畏怯。我打直腰杆，刻意字正腔圆地进行自我介绍：语毕，众多的目光便安心地放松下来。小事一桩，这样应该没问题了。
「你们怎么没说『请多指教?」
「请多指教!」
好险，他们似乎不觉得我是个思心的怪傢伙。
六年二班共分为六个小组，每组五到六人;我被分到第二组，在老师指示的位子坐下。「我叫町井由纪子，请多指教!」邻座的女生朝着我微笑。「希望我们能变成好朋友!」
「咦?啊……思。」
我对「朋友」二字心生畏怯，是以反应迟了‘些;但町井并没放在心上，展露着明朗的笑容。
下课时，同学们聚集到我身边来;虽然其中也有些掂斤估两般的视线，但绝大部分都是友善的。好险，他们似乎不觉得我是个思心的怪傢伙。是啊!我才不思心，才不奇怪，才不肮髒。我是普通的小孩，普通的十一岁小孩。
「欸」前座的男生转过头来。「你以前住在哪里啊?」
「九州。」
「九州的哪里?」
「唔，就是普通的乡下地方。」
「乡下地方是哪里啊?」
「喂，盐见，别问东问西，害人家为难。而且这样很没礼貌。」
坐在盐见隔壁的女生劝诫他。
「干嘛啊!横山，妳很吵耶!」
「你才吵呢!」
「讲话吱吱喳喳的人没资格说我吵。」
「你说什么!」
我默默地看着两人争执，完全不懂这种时候该如何是好。我知道自己压倒性地欠缺人际能力，虽然明白不能这么下去，却一直束手无策：我得趁早改善这一点。
「欸，慢慢来吧!」
突然有道声音在我脑中响起。
是我的朋友。
说是朋友，其实并没有实体，也没有性别与年龄;他总是在我陷入思索时出现，是我自己制造出来、专属于我的朋友。他人很好，总是替我加油打气，但该严厉的时候严厉，是我的知己。
我一如往常地意识着脑髓中心，送出声音。
谢谢，不过我办得到吗?
「在这里办得到的，不用急。」
「喂，你发什么呆啊?」
盐见的声音让我回过神来。
好险好险，现在和以前不同，不是光注意脑中的朋友就够了。好好反省，以后别再犯，一旦被认为是思心的怪傢伙就完厂。我极力地克制自己与脑中的朋友交谈，度过了之后的时光。
当天放学后，我正要回家，盐见叫住了我：我慌忙按住险些发起抖来的肩膀。怎么厂?
我哪里失败了?哪里出了差错?啊……天啊!已经不行了?已经完蛋了?
「这个礼拜轮到我们这一组打扫。」
说着，盐见递来扫把。
我急违地安心下来，忍不住吐了口气。
「欸、欸、欸!我想到了」町井挥动着扫把。「我们还没自我介绍吧?」
「难得分到同一组，是该好好自我介绍。」横山在一旁点头。「我叫横山一枝，是班长，遇上问题可以找我。假如盐见做了什么，立刻告诉我，我会替你修理他。」
「吵死了!」
盐见弹了下舌头。
「别碎碎念了，你也来打招呼啊!」
「我叫……盐见卓，就这样。」
「搞什么啊?这根本不算自我介绍嘛!」
「说出名字就算自我介绍了。」
「好了、好了，剩下两位，请!」
52书库推荐浏览： [日]佐藤友哉