公寓的门开着，刚到门厅我就闻到一股大蜡烛燃烧的味道，听到一群女人齐声祈祷的嗡嗡声。坎德拉利亚早迎了上来。她紧紧地裹在一件明显小一号的黑色套装里，壮观的胸脯前挂着一枚圣母像吊坠。在饭厅中央的饭桌上，安塞尔莫先生灰色的尸体穿着寿衣躺在棺材里。看到这个情景我打了个寒战，并注意到哈米拉的手紧紧地抓住了我的胳膊。我在坎德拉利亚的脸颊上亲吻了两下，她在我的耳边留下了两行热泪。
“他就在那儿，就倒在他们每天的战场上。”
我又回想起自己亲眼见证的那H复一日的餐桌大战。鍉鱼的鱼刺和非洲獴粗糙发黄的肉皮满桌乱飞。尖酸刻薄的讽刺和辱骂，像箭一样到处乱扔的叉子，此起彼伏的叫喊，还有坎德拉利亚从来没有兑现过的把他们都赶出去的威胁。的确，餐桌已经变成了他们真正的战场。我努力控制着悲伤的笑容。干瘦的老姐妹、胖寡妇和几个女邻居坐在窗前，全身缟素，正在念令人费解的《玫瑰经》，她们的声音单调而带着哭音。一瞬间我竟然在想，安塞尔莫先生如果活过来，一定会叼着他那托莱多牌的香烟，一边剧烈地咳嗽，一边愤怒地大喊，要求她们马上停止为他祈祷。但是他已经死了，而她们还活着。所以尽管他尸骨未寒，她们已可以为所欲为了。我和坎德拉利亚坐到她们旁边，她加入了她们的合唱，我也假装张开嘴念经，但是心思已经不知道跑到哪儿去了。
“圣灵，请怜悯我们。”
“基督，请怜悯我们。”
“我有件事要问你，坎德拉利亚。”我在她耳边小声说。
“基督，请眷顾。”
“基督，请倾听。”
“说吧，亲爱的。”她也用很小的声音回答。
“圣父，请怜悯我们。”
“圣子，我们的救世主。”•
“我听说有人能设法把人从沦陷区弄出来。”
“万能的圣灵!”
圣特立尼达，我们的神明。
“这我也听说了……”
“圣马利亚，请为我们祈求。”
“万能的圣母。”
“贞洁的圣母。”
“你知道他们是怎么弄的吗?”
“基督之母。”
“教廷之母。”
“你为什么想知道这个?”
“神圣的幸运之母。”
“纯洁的母亲。”
“贞洁的母亲。”
“为了把我母亲从马德里救出来，带到这儿。”
“圣洁的母亲。”
“无瑕的母亲。”
“仁慈的母亲。”
“可敬的母亲。”
“明天一早行吗?”
“给予我们忠告的母亲。”
“造物主的母亲。”
“救世主的母亲。”
“我尽快吧。现在你闭上嘴，跟我们一块儿祈祷。看看咱们能不能努力让安塞尔莫先生上天堂。”
守灵仪式一直持续到次日凌晨。第二天我们安葬了安塞尔莫先生。墓地选在天主教区，葬礼上念着庄重的俸亡经，一切都照着最虔诚的天主教仪式进行。我们陪着棺木来到了陵园。得土安的风一如既往地肆虐，吹开女人们的面纱，吹得裙裾飞扬，吹得蓝桉树的叶子在地上不停地翻腾，漫天飞舞。神父正用拉丁文念诵着最后的告别祈祷，我凑到坎德拉利亚耳边好奇地问：
“我听那对老姐妹说，安塞尔莫先生是个无神论者啊，为什么大家要给他弄这样一个教会葬礼?”
“打住，打住，你算了吧，这么说会让安塞尔莫先生的灵魂下地狱的，等我们睡着了他的冤魂就要来找我们算账r……”
我好不容易才忍住没笑出来。
“看在上帝的分上，坎德拉利亚，别这么迷信了!”
“你可别跟我说这个，我是个老脑筋，我知道自己在说什么!”
她再也不说话了，全神贯注地投入到宗教仪式中，再也没看我一眼，直到念完最后一句祷告词“息止安所”。尸体被放入墓穴，安葬者往上洒了第一铲土，人群慢慢散开。我们排着队走向陵园栏杆处的出口。坎德拉利亚弯下腰假装系鞋带，让老姐妹、胖女人和其他邻居先走了。我们俩落在后面，看着她们的背影缓缓前行，像一群乌鸦，黑色的面纱长及腰际，这种面纱被称为半披风。
“来吧，为了纪念可怜的安塞尔莫先生，咱们去吃点儿东西，亲爱的，我这两天太伤心了，现在都饿得不行。”
我们一路走到好味道餐厅，各自挑了点心，然后坐在教堂广场的长凳上吃。广场上到处都是棕榈树和花坛。最后我终于忍不住了，提出了那个从早上开始就在舌尖上滚动的问题：
“昨天我跟你说的事，你打听到什么了吗?”
她点了点头，嘴里塞满了蛋白酥。
“事情很复杂，而且需要一大笔钱。”
“快给我讲讲。”
“在得土安有人参与过这样的事。我没打听出具体的细节，但似乎西班牙那边是通过国际红十字会来操作的。先找到身在沦陷区的那个人，然后通过某种方法把他转移到莱文特的某个港口，别问我是怎么转移过去的，我一点儿也不知道。乔装打扮，用车运，还是徒步，只有上帝清楚。反正就是在那些港口把人送上船。那些想去解放区的人会被送往法国，然后从巴斯贡加达斯穿越边境线。想来摩洛哥的人，他们会尽可能送到直布罗陀海峡，不过大多数情况下直接到那儿比较难，一般会先到地中海的其他港口，然后到达丹吉尔，最后是得土安。”
52书库推荐浏览： [西]玛丽亚·杜埃尼亚斯