耶格将保证书通读了一遍，并没有发现比刚才的口头说明更多的东西。接下来只需下决心签字。
莱文递过一支钢笔。耶格正要取，上衣口袋中的手机振动起来，于是他收回了手。
“不好意思。”耶格取出手机，看了眼屏幕。是里斯本的妻子莉迪亚打来的。“签字前，我想跟妻子商量。本来说好明天去见她。”
莱文用猎人打量束手就擒的猎物般的眼神看着耶格：“去吧!”
耶格按下接听键，将手机贴在耳朵上。他还没出声，就听见莉迪亚细微的声音。这饱含绝望与不安的声音，他已经听过许多次。
“约翰?是我。出事了。”
“怎么了?”
莉迪亚抽泣了片刻，继续道：“贾斯汀被送进重症监护室了。”
又得花钱了，耶格想。看样子只好在承诺书上签字了。
“镇定点，之前不也挺过来了吗?”
“这次不一样，痰里有血。”
听到儿子的病出现晚期症状，耶格不禁后背发凉。莱文打了个告辞的手势，离开了事务室。走廊旁的楼梯上，传来下班的警卫人员嘈杂的脚步声。
“真的?”
“我亲眼看到的。一条条的红线，像线头一样。”
“红线……”耶格喃喃地重复着，想起了那名葡萄牙主治医生的名字，此人是肺泡上皮细胞硬化症的世界权威，“格拉德医生怎么说?”
莉迪亚哽咽起来，耶格听不清她讲了什么。他仿佛看见妻子正用手拭泪的模样。
“格拉德先生怎么说?”
第3章 海斯曼报告(2)
“医生说，孩子的心脏和肝脏都出现了问题……恐怕撑不久了。”
耶格拼命转动近乎停滞的大脑，搜索关于这种绝症的知识。如果肺泡开始出血，那就只剩下一个月的寿命。
莉迪亚哀求道：“明天你能到吧?”
我必须立刻飞到儿子身边去，耶格想。可是，治疗费怎么办?耶格凝望着事务室紧闭的大门。自己一直在坚持，现在终于要撑不下去了。他的意识渐渐模糊起来。
为什么自己此刻站在伊拉克肮脏宿舍的走廊里，紧握着电话?为什么自己此刻会在这里?
“约翰?”妻子的哭声传进耳朵，“在吗?约翰?”
2
不幸这种东西，在旁观者眼中和当事者眼中截然不同。
载着父亲遗体的灵车，在神奈川县厚木市狭窄的商业街中穿行。古贺研人坐在殡葬公司安排的黑色轿车中，缓缓地跟在灵车之后。
这是一个普通的日子，正午刚过，冬季温暖的日光下，沿途步行的购物者中，没有人回首这列黑色的车队，也没有人同情车上这个年轻人。
得知父亲诚治的死讯以来，研人的心中一下子空落落的，整个人就像丢了魂一般惶惶不安。他急匆匆地赶到医院，得知父亲的死因是“胸部大动脉瘤破裂”。此后的五天里，他和母亲都没放声大哭，而是茫然无措地随波逐流。伯父接到讣闻从山梨赶来，主动操办起了葬礼。在他看来，弟媳妇只是家庭主妇，侄儿只是个瘦小的研究生，难以独自应对这种大变故。
研人从小就不尊敬父亲诚治，因为父亲总是否定他，而且性格乖僻，尽管顶着大学教授的头衔，但在研人眼中，父亲却是一个失败的成年人。所以他非常惊讶，三十分钟前，当自己将花装进父亲长眠的棺材里时，眼泪怎么会止不住地流下来。莫非这是血缘关系所致?研人一边这样想，一边擦拭着镜片后的泪水。
棺盖随即盖上，包围在各色鲜花中的遗体从视野里消失。这是最后一次见到父亲的模样了。这个面容憔悴的长脸大学教授同自己之间二十四年的父子亲情从此终结。
车子载着遗属和参加葬礼的人们抵达火葬场，棺材被放进焚化炉，是两种焚化炉中便宜的那种。人都死了，为什么还要用金钱划分等级呢?研人不禁开始厌恶日本人的生死观。
三十位亲戚与友人进入二楼的等候室。研人独自站在焚化炉前，注视着紧闭的炉门。门背后，父亲的遗体正被烈火焚烧。
研人的脑海里，浮现出中学时代读到的科学启蒙书中的一段。
你血液中流动的铁元素，是四十五亿年前超新星爆炸时产生的。它们在太空中飘游，于太阳系形成时汇集到地球这颗行星上，然后以食物的形式进入你的体内。进一步说，你身体中无处不在的氢元素，也是宇宙诞生时产生的。此前的一百三十七亿年中，它们都存在于这个宇宙。而现在，它们成了你身体的一部分。
构成父亲肉体的各种元素，又回归了原来的世界。
科学知识让至亲的死亡显得无味。
研人转身离开，爬上架在宽敞大厅墙壁上的梯子，朝二楼的等候室走去。
铺满榻榻米的房间中央，参加葬礼的人围坐在一张大矮桌周围。虽然母亲香织难掩憔悴之色，但精神似乎还撑得住，正端坐着与前来吊丧的旧友和亲戚交谈。
此外，研人还见到了从甲府来的祖父母和伯父一家。古贺家原本在山梨县的甲府经营商店，家境优渥。虽然最近为争夺客源与大型超市陷入苦战，但继承家业的伯父还是设法维持着全家老小的生活。在这个商人家庭中，研人的父亲身为次子，是一个另类的存在，他从老家的大学考入东京的研究生院，取得博士学位后没找工作，而是留在大学继续从事研究。
52书库推荐浏览： [日]高野和明