“说下去,”美国人催促道,“你对他说了什么?”
“我对他说了一切。那正是他想知道、他坚持要了解的。从头至尾,所有细节情况,我一遍又一遍地讲着。出租车来了,我没理会。但我忘了一个细节,直到最后才想了起来。那双手,姑娘的双手。最后我告诉了他,在月光下我看见的姑娘手背上黑斑的具体情形。”
“那僧人的脸色变得如同他的头发一般雪白,他开始用手指拨动念珠,双眼紧闭,嘴唇默默翕动。那时我还是一名路德教教徒,不过后来改变了信仰。我问他这是在干什么。”
“‘我在祈祷,我的孩子,’他回答说。‘为什么,兄弟?’我问道。‘为我不朽的灵魂,也为你的。’他说,‘因为我相信,你已经看见了上帝的作为。’然后我请求他把他所知道的告诉我,于是他向我讲述了关于仁慈凯瑟琳的故事。”
弗拉·多米尼科的故事
“‘你知道锡耶纳的历史吗?’他问。”
“‘不知道,’我说,‘几乎一无所知。’”
“‘锡耶纳历史悠久,经历了许多个世纪。有些世纪繁荣太平,但大多数世纪充满战争、鲜血、暴政、世仇、饥荒和瘟疫。但最可怕的,是一三五五年到一五五九年那两个世纪。”
“‘在这两百年里,锡耶纳城内外掀起了连绵不断、毫无意义且无利可图的战争。整个城市不断遭受着可怕的雇佣兵的掠夺和袭击,软弱的政府没能保护好自己的城民。”
“‘你一定知道,那时候没有‘意大利’这个国家,只是一些公国、侯国、小小的共和国和城邦国,这些地方的统治者经常想攻占其他人的领地,有些甚至真的打起仗来。锡耶纳是一个城邦共和国,时常受到佛罗伦萨公国的觊觎,最终,我们被归到了美第奇家族科西莫一世的掌控之下。”
“‘但那件事发生在最糟糕的时代,一五二○年至一五五○年,那就是我要说的那段时间。在被称为蒙蒂的五个宗派的统治下,锡耶纳城邦国的政府处于混乱状态。蒙蒂集团内部相互之间争斗不断,最后毁掉了这座城市。一五一二年之前,锡耶纳一直在潘多尔福·佩特鲁齐[42]一个家族的统治之下,他们施行暴政,但至少局势得到了稳定。潘多尔福死后,城市陷入了无政府的混乱之中。”
“‘市政府本应该是巴利亚,那是一个由地方行政官组成的永久性的委员会,佩特鲁齐是巴利亚的主席,老练而无情。但巴利亚的每位委员同时也是互相竞争的蒙蒂集团的成员。他们没有为管理城市通力协作,而是忙着倾轧相争,结果把锡耶纳给毁了。”
“‘虽然潘多尔福本人已死,但该家族仍统治着巴利亚。一五二○年,佩特鲁齐家族的一支旁系生了一个女儿。女孩四岁时,佩特鲁齐家族失去了对巴利亚的控制,于是蒙蒂集团的其他四个宗派便肆无忌惮地争斗了起来。”
“‘女孩长大后既美丽又虔诚,颇为她的家族增光。他们全家都住在离这儿不远的一座庞大宫殿里,远离街上的贫困与混乱。其他富家娇生惯养的姑娘们变得即便称不上放荡,也十足任性、邪恶,而凯特琳娜·佩特鲁齐[43]却仍然端庄、娴静,心思都放在宗教事业上。”
“‘她与父亲的唯一隔阂是婚姻问题。当时,女孩子十五六岁出嫁司空见惯,但年复一年,凯特琳娜回绝了一个又一个求婚的小伙子,这让她父亲十分恼火。”
“‘一五四○年,灾难降临锡耶纳,也波及了周围的乡村地区;饥荒、瘟疫、骚乱、农民暴动和内部派系斗争,把这个城邦国家搅得一团糟。因为有宫殿围墙和父亲的卫兵保护,再加上时间都用来在家看书、做女红和上家庭小教堂做弥撒,凯特琳娜本应该是能幸免于难的。但在那年发生了一件事情,改变了她的人生。她去参加一个舞会,却永远没能抵达。”
“‘我们知道发生了什么——或者说,我们认为我们知道,因为她的告解神父用拉丁语写过一份文件留存了下来,老神父是佩特鲁齐家族的精神导师。那天,她带着一名侍女坐上马车,因为街上很危险,同行的还有六名卫兵。”
“‘半路上,她的马车被斜停在街上的另一辆马车挡住去路。她听到了喊声,一个男人在痛苦地尖叫。她不顾身旁伴媪的反对,撩起窗帘朝外看。”
“‘另一辆马车属于蒙蒂集团里的一个敌对家族,好像有一名老乞丐在街上跌倒了,使得拉车的马匹受惊后转向。坐在马车上的是一位性格暴戾的年轻贵族,他勃然大怒,跳下马车夺过卫兵手中的棍子,残忍地抽打起乞丐来。”
“‘凯特琳娜也毫不犹豫地跳下马车,泥泞的地面弄脏了她的丝绸绣花鞋,她朝那人大喊,要他停下。男子抬起头,她看到那是她父亲希望她与之结婚的一个年轻贵族。对方看到她马车门上的佩特鲁齐盾形标志,停下手里的棍棒,回到自己的马车上。”
“‘姑娘蹲在泥地里,扶住老乞丐污浊的身躯。他被打得快要死了。虽然这样的人身上有寄生虫,而且又脏又臭,但在他死去时,她还是用双臂挽着他。传说里是这么讲的:当她俯视着那张精力耗尽、痛苦不堪、沾满泥水和血污的面孔时,她认为她看到了基督临死时的面孔。我们的古代编年史书上说,耶稣在死去前轻声说,照顾好我的人民。”
52书库推荐浏览: [英]弗·福赛斯