「这张照片是我在伯母失踪前一年拍的。我想这大概是那家人唯一拍过的全家福照片。」
这个时期的琴子小姐和母亲还不太像，一方面也是因为服装不同，最重要的是这时候的琴子小姐没戴眼镜。
「琴子小姐这时候的视力很好吗?」
泷野往前探出身子，凑近看着照片，
「不，那家伙从小就有近视。我记得她唯一戴隐形眼镜的时期就是这时候。」
原来如此。少了眼镜，感觉完全不同。
「你说他们没有全家福照片是什么意思?」
「筱川伯母很讨厌拍照。听说连结婚照也没拍……唉呀，女儿也一样讨厌拍照。有两个讨厌拍照的人在，所以这张照片当时很辛苦才拍成。只拍到伯母侧脸也是她故意的……不过，这张照片拍得很棒，对吧?」
「……的确。」
我明白他很自豪。这张照片捕捉到幸福的一瞬间。
「为什么要把这张照片给我?」
「我想你应该会想要筱川以前的照片。不要吗?」
泷野笑得很故意。但我也不想逞强说「不要」，因为我的确想要。
「……谢了。」
道谢后，我把装着照片的信封收进外套内袋里。
与泷野道别后，我完全忘了照片的事。
等我再次想起已经是几天后的下午，我从平交道对面的便利商店买回午餐时的事了。我在书店旁边停下脚步，拿出忘在口袋里的照片，比对眼前的风景。看来我所站的地方正好就是照片拍摄的位置。
照片中的季节似乎是初夏，绽放的绣球花溢出邻居栅栏缝隙。这种花在这一带随处可见，即使现在是冬天也能看见它的枝叶。
景物依旧固然令人惊讶，可惜照片中的家庭人事已非。女儿们已经长大，父亲过世，母亲则失踪了。
我凝视着筱川智惠子那张半辽的脸。这张照片虽然拍得不清楚，不过从筱川家主屋三楼那幅画，我知道她的长相。画中女子神似正在读书的琴子小姐——这么说来，不晓得那幅画究竟是谁画的?
「……大辅先生。」
从店里出来的琴子小姐不晓得什么时候已经站在招牌旁边，正好与照片上的位置相同。
「你在看什么?」
「啊，泷野先生给我的照片……」
我很随性地把照片拿给琴子小姐看，怎知她的脸立刻像烫熟般涨红，拄着拐杖飞快靠近我，抢走我手中的照片。
「这……这是从哪里拿到的……」
阿翻过照片紧贴在自己胸口。看到照片被深埋在穿着毛衣的胸前，我忍不住转开视线。
「刚说了……是泷野先生给的。」
我这才发现自己做错了。泷野说过这个人也讨厌拍照。
「我不晓得拍照时应该摆什么表情……」
琴子小姐垂头丧气地说。
「这张照片也是，每次拍照都很不自然，所似我讨厌照相……而且我原本就不喜欢自己的长相……」
「照片里的琴子小姐很可爱啊。呃……我是很喜欢啦。」
我努力说出这句话。无人的巷道里瞬间一阵沉默。她战战兢兢地瞥了胸前的照片一眼，呼地叹了口气。
「……谢谢。」
她郑重其事地道完谢，晃着脑袋回到店里，大概是顾虑到我的心情。然后她似乎也没打算把照片还给我。
「啊，对了。」
走在堆满书的走道上，她回过头。
「大辅先生，今天晚上有事吗?」
「是没有。」
她低着头想了一会儿，似乎有些犹豫。
「……如果方便的话，能不能陪我一个小时?」
「咦?」
「有个地方我今晚非去一趟不可。」
她说。
2
结束打烊工作，走出店外，夕阳早已西沉。
琴子小姐说，我们要去的地方没有那么远，因此无须开车。我配合她的步调，走在月台旁的小巷里。这里位于北鎌仓车站验票口的反方向，几乎不见人迹。
我们走过穿山辟成的洞穴隧道，头上就是岩石直接裸露的隧道顶。我一如往常地缩起脖子。
「妈妈的同学早上打电话来。」
琴子小姐边走边说。
「同学?什么时候的同学?」
「好像是国中和高中同学。对方住在北鎌仓，从父亲那一代就经常光顾我们书店……现在要去的就是那位同学的家……」
「请等一下。」
我打断她的话。
「你母亲念的是哪一所学校?」
「圣樱女学园……啊，我没提过吗?」
第一次听闻。圣樱女学园也是琴子小姐的母校。母女都是同一所学校毕业的吗?
「你母亲原本就住在这一带吗?」
「是的，听说娘家在深泽。」
她回答。早听说她母亲以前是文现里亚古书堂的常客，因此也不觉得大惊小怪，但是——
「你母亲的家人呢?」
既然有家，应该有家人才是。但是琴子小姐摇摇头。
「听说现在没人住在那个家里。妈妈曾说过自己没有家人……哗细情形我不清楚。我和文香从来不曾见过她那边的亲戚……」
52书库推荐浏览： [日]三上延