「……都被我丈夫丢掉了。女儿离家出走后，他把那孩子一直很宝贝的手冢治虫漫画、文具，甚至连这类明侰片……一切有漫画的东西全都丢了。」
「怎么……居然做出这种事。」
栞子小姐惊叹后开口道歉。
「没关系……我丈夫原本就反对他们两人交往，一直希望女儿嫁给自己选择的男人。当时他真的严厉又固执，所以遭到女儿背叛的感受也很强烈。因此，除了女儿从家里带走的东西之外，我们家里不剩半件女儿收集的东西。」
我想起重复的《怪医黑杰克》漫画。那些是仅存的收藏。
「我虽然不像我丈夫，不过我也很固执，是个老派的人。学生时代要和谁交往没关系，但我真心希望她能够嫁给家世背景好的人……因此，丈夫丢掉女儿东西时，我也没有强力阻止。」
老妇人的喉咙微微动了动。
「她离开时，我瞒着丈夫偷偷买了化妆台和衣橱给她。至少也要有点嫁妆……我也想尽尽身为母亲的义务。但是，我其实并没有替她着想。他们两人刚开始住的公寓很狭窄，为了摆进家具，她只得留下宝贝漫画离开。」
她像是发了烧在胡言乱语一样继续说着，低沉的声音里充满着无法抑制的情感。
「现在半夜醒来时，我仍然会想到，那个时候我为什么不买书柜给她呢……很愚蠢的烦恼吧?但如果我买了书柜的话，她最宝贝的东西就不会不见了……」
她说到这里语塞，按住眼角。她一定至今不曾告诉过其他家人这些话，一直藏在心里吧。因为这个小小契机而让她有机会说出口。
「……波江女士。」
栞子小姐等对方冷静下来后，开口说：
「化妆台和衣橱，现在也仍在真壁先生家里被珍惜着，带着与失去的书不一样的意义。分离时，从父母亲手上得到的东西，对孩子来说总有特殊的意义。」
我明白她在说自己。她曾经放手失踪的母亲留下的坂口三千代《Cracra日记》，后来又尽全力拚命地想要找回来。
「重要的东西被我们丢掉，女儿没有生气。亮太先生也将一切视为过往云烟。我丈夫的身心状况不佳，与女儿夫妇之间曾经发生什么事，他也记不清楚了……但是，我全部都记得。」
她坐直身体，与栞子小姐四目交会。脸上已经找不到眼泪的痕迹。
「早知道要重修旧好，当初就不应该争执。我们与她曾有三年时间没有来往……那段时间全浪费了。时间明明那么有限却没有人发现……我将永远记住这件事。」
好一阵子，我们只是沉默倾听，咀嚼她这番话的意思。最后，栞子小姐静静低头鞠躬。
「谢谢您告诉我们这些事……我们差不多该离开了。」
她拿着书，拄着拐杖缓缓站起身。
「接下来该怎么办?」
来到走廊上，我小声问栞子小姐。
「我们去见真壁小姐……菜名子小姐他们。因为在这里听到的事情，我已经知道答案了。」
9
抵达真壁家已经接近傍晚时分。我们等了很久，终于等到姊姊从大学回来。
与上次不同，我们被带领到了客厅，从二楼现身的真壁慎也还是一样一脸不悦，不过他姑且也在沙发上坐下。
栞子小姐把从相川家拿回来的《怪医黑杰克》第四集摆在玻璃茶几上，慎也的脸便越发皱紧并啐了一声。
「……我本来已经丢掉了。」
「您的外婆捡起来了。请别再做这种事。这本第四集初版书不只是对您的父亲很重要，也是您母亲很珍惜的一本书。」
「想唬谁啊?这本脏漫画明明是老头自己跑去买的。」
「不对。三十年前，您的父母还十几岁时，他们曾经一起读过这本书。在这本初版书上确认过〈植物人〉的内容后，两人才互相送给对方旧版的第四集。」
她从包包里拿出一张明信片，摆在漫画书旁边。那是离开相川家时，她向他们姊弟的外婆借来的东西。
「这是令尊当年寄给令堂的明信片。请看。」
她将画着那个写实葫芦猪的背面翻到正面来，姊弟两人同时向前探出身子。
「家父写过这种明信片……我都不晓得。」
真壁菜名子圆睁着双眼。但是最关键的弟弟一下就失去兴趣，肩膀重重靠回沙发椅背上。
「这能当成什么证据?明信片上写的第四集，与老头五年前买的第四集又不是同一本。」
「不对，是同一本。」
栞子小姐毫不犹豫地断言道。
「怎么可能?都已经过了三十年耶?因为当时有某些原因，他们没有买第四集，所以两人才另外买了其他版本的第四集……已经没有其他解释方式了吧?看样子你的脑袋也很差。」
除了脑袋差这点之外，其他部分我也抱持同样的看法。三十年前的书不可能直到五年前都还在同一家书店里。如果是罕见、卖不掉的高价稀有书，则是另当别论，但是这本《怪医黑杰克》怎么看都不像是那一类高价稀有书，甚至可说书况恶劣到几乎可以作废了。
「不对。当时他们是因为其他理由没办法买，因为那家店原本就没有卖第四集。」
52书库推荐浏览： [日]三上延