「没什么好道歉的，你行动不便还特地前来。我在报纸上看过，你也遇到不好的事。」
栞子小姐的身体变得僵硬。田中敏雄引发的事件也上了电视新闻。被害人的名字虽然没有公开，不过有不少在地人和他一样都知道。
「请进。」
打开门，门后面是一间日照很差的房间。铁制书柜就像图书馆内一样摆成川字型，里头只摆了一张椅子，没见到其他家具。
「哇啊，好惊人……」
栞子小姐拄着拐杖摇摇晃晃走进书柜之间。
「这个房间只用来摆书吗?」
我问门野幸作，不过他没回答，一直看着以手指抚摸书背的栞子小姐。「请问……」我出声喊他，他才终于有反应。
「啊啊，是的。大哥决定这里只用来摆自己的书。他想要打造一个只有爱书的空间……父母亲过世之后，他唯一的乐趣就是看书，假日也经常躲在这里。」
他怀念地眯起眼睛。我也稍微环视藏书，其中一个书柜塞满寺山修司的着作和研究书，寺山修司之外的诗集、歌集也相当多。书柜一半都是《现代诗手帖》、《短歌研究》等过期杂志。
「站在旧书店工作人员的角度来看，这些书也很冷门吧。」
我以为他是在对我和栞子小姐说，但是栞子小姐只顾着在后侧看藏书。我只好含糊地点点头，我不晓得这样算不算冷门。
「大哥大学时念的是国文系，他似乎想要研究战后的短歌和现代诗。若不是父母亲发生那样的事，他或许能够成为研究员……会沉迷在喜欢的领域中，这点他和澄夫一样。只不过澄夫迷的是演戏。三兄弟里头只有我是半吊子，我也受到影响稍微接触了一些，不过很快就放弃了……他们的热衷程度我比不上。」
他感慨地说着，视线仍旧跟着栞子小姐。眼神虽然没有下流的感觉，但还是让人十分在意。
这时候，她终于转向我们，兴奋地红了脸颊。
「包括限定版和共同着作的作品在内，寺山的着作几乎都齐全了，而且保存状态很好，是相当充实的收藏。」
「寺山的初版书几乎都是购自文现里亚。都是当时还是打工唐员的智惠子小姐……你的母亲替大哥找来的，当然《请赐予我五月》也是。澄夫应该不知情。」
「……果然没错。」
栞子小姐的笑意消失。
也就是说，筱川智惠子理应很清楚这里的《请赐予我五月》。很难想像这桩谘询只是来自于旧识的委托，包括找上栞子小姐帮忙在内，整件事情应该存在着某种意义。
「我家兄弟各自都受到智惠子小姐的影响而开始看书。为了尽量和她多聊一会儿，唯一的方法只有聊书了。三兄弟之中，最早淘汰的就是我。」
我终于明白他从刚才就一直盯着栞子小姐看的原因了，因为她和她母亲年轻时很神似。门野澄夫也提过大家都很仰慕智惠子小姐。
「智惠子小姐开始在旧书店工作后，仍然常常来我们家里玩。直到大哥结婚、生小孩之后才开始疏远。」
我想多间问关于筱川智惠子的过去，但是碍于栞子小姐在场，很难问出口。她将视线看向手上的书，试图转移话题。浅绿色的封面上印刷着树叶插画和《请赐予我五月 寺山修司作品集》的书名。没有褪色和变色，不过看来是相当老旧的书。
「这就是那本初版书吗?」
「是的。很少能看到状态这么完好的旧书……到底是从哪里采购来的呢?」
她小声说道。身为旧书店老板的她，对于母亲的手腕似乎充满着复杂的心情。
「能够让我看看里头吗?」
取得逝者弟弟的许可后，栞子小姐在椅子上坐下，以熟练的手势翻开书页，她细细的手指很快就停在印有书名的扉页上，那儿有个像是用钉子画出来的字迹写着「寺山修司」。
「那是真的签名吗?」
「是的。大概是送给相关人士或熟人的公关书。《请赐予我五月》只印了一千本，当时没有成为话题，因此几乎卖不掉。寺山的名声大开，获得很高的评价之后，这本书也没有再版。而且装订很讲究，现在在旧书界已经有相当高的价格了。」
而且还有亲笔签名。卖掉的话，价格应该相当高。
扉页底下出现一位青年穿着黑色毛衣的照片，这位一定就是寺山修司了。真的很年轻。二十岁的话，年纪比我还小。
下一页是〈五月的诗〉。这本书里收录的不是只有诗，还有短歌和俳句。
「这里的藏书都是大哥的骄傲。他曾经开心地说，智惠子小姐总是能够帮他找来珍奇的物品。我想他最宝贝的就是这本《请赐予我五月》……啊啊，对了，他提起过这首短歌，就在过世之前，最后一次和我说话时。」
门野幸作伸出手指轻轻敲着短歌那一页。
胸口疼痛的话，合上画有郁郁苍苍山河的素描簿，闭眼入睡。
我的背后一阵颤抖。不只是因为我联想到了过世大哥的病徵，而是因为我明明没有见过郁郁苍苍的山河，那幅景象却莫名清晰地浮现在我的脑海里。短歌我只在教科书上读过，没想到会留下这种印象。
「……啊。」
52书库推荐浏览： [日]三上延