我们两个人谈及这件事，竟然是在事隔十五年之后，当时，外婆住进附近的医院，而我前往探望。关于打你的那件事……外婆就这样完全没有预兆，直接开始说起来：
「看到你在我的房间里，真是吓了我一跳。之前都不曾发生过这种事吧?」
那口气就像是在谈论上星期才发生的事一样，我稍加思索后才理解外婆在说些什么。
不管是说着话的外婆，还是听着话的我，和当时都已经大不相同了。我成长得比一般人还要高壮，也已举行过了成人式：而原本体型就娇小的外婆，由于消瘦之故变得更加瘦小，因身体不适而临时休业的次数也日渐频繁。
那时正值梅雨季刚开始，外面下着蒙蒙细雨。每逢季节交替时外婆就会受偏头痛所苦，不过，这次的偏头痛持续时间很久，因而入院检查。正处于就职面试高峰期的我，在听完公司的说明会后顺路来医院探望。身穿西装听着五岁时的往事，感觉有点奇妙。
「我并没有想要打你，当时真是做错了呢。」
外婆望向远方，眼神异常清澈，让我莫名地觉得不安。
「擅自进入外婆房间的人是我啊，不用放在心上。」
那并不是需要记恨的事，而且，从那次之后外婆也不曾动手打过我。然而，外婆的表情却依然消沉。
「如果你到现在还持续看书，人生应该会大不相同吧!我是这么认为的。」
我以指尖轻抠眉毛。或许外婆说得没错，我并没有继续执着于看书这件事，在大学时期受到 人家劝诡后加入了柔道社。四年间，不但取得了段位，还在县内的体重分级选手赛中，挤进前几名。时间虽然不长，不过我觉得自己的身体也变得颇为强壮。颈部和肩膀都很结实，体格也变得愈来愈好。
「……都到现在了，就算不看书也无所谓啊!」
我如此说道。这句话有一半是场面话，有一半是真心的。虽然我的大学生活也还算充实，不 过——如果能够看书，现在一定会做些不同的事吧!
「是这样吗?」
外婆叹了二u气，闭起眼睛。我原以为外婆睡着了，结果隔了一阵子后，她又开口说：
「……你会和什么样的人结婚呢?」
「什么?」
外婆突然转变话题令我困惑不已，刚才提起动手教训我的事也很突然。从刚才开始我就觉得 外婆说话没有重点，举止有些奇怪。
「结婚还早得很吧!」
在回话的同时，我转头看向敞开的门外，想着如果刚好有护士小姐经过，请她们看一下外婆 的状况可能比较好。
「或许可以跟喜欢书的女孩结婚呢!即使你没办法看书，她也可以跟你说书中的故事……不过，因为书虫会喜欢同类，可能有点困难呢。」
外婆捉弄似地对我说，这到底是在开玩笑，还是神智不清?不管哪一种都感觉不太对劲。接着，外婆又像是突然想到了什么，补上一句话：
「……我死了之后，我的书就随你们处置。」
像是脸上突然被泼了冷水一般，虽然想强装镇静，但我并不是个灵活应变的人。
「您……您说什么……说这些还太早了吧。」
我吶吶地低声回答。外公和父亲都在我出生前就去世了，这是我第一次从至亲口中听到这样的话。外婆闭上眼苦笑着，像是在说她很清楚我内心的震撼。
外婆的脑中有恶性肿瘤，时日也不多了。虽然还没有人跟她说过精密检查的结果，但或许隐约从我和妈妈的态度中猜到二一了吧，观音菩萨之眼果然不是浪得虚名。
我终于了解，外婆从刚才开始究竟想讲些什么了。
那就是想在生前传达给我这个外孙的事——也就是遗书。
*
在葬礼过了一年多之后——二○一○年八月的盛暑时节，我才再次想起外婆的书。大学毕业后，我依然住在大船的老家。中午左右才勉强从床上爬起时，房外传来妈妈的声音：
「噗辅，来一卜。」
平常要上班的妈妈居然会在家，这让我稍微有些困惑，过不久后才想起今天是星期天。毕业之后，对星期几已经没什么概念了。
打着哈欠离开房间，发现走廊尽头处的拉门开着。妈妈似乎在外婆以前起居的和室房间里。
「好痛!」
一踏入和室，我的头便狠狠撞上门楣。柱子甚至发出叽嘎的摇晃声响。
「你在做什么，噗辅?房子都要被你撞垮了，」
妈妈双手抆腰、双脚张开地站在房间中央如此说道。她的头已经快要碰到从天花板上垂下的日光灯罩了，虽然远不及我，但妈妈的身材也相当高。
「因为就只有这里的门楣特别矮嘛!」
我按着额头找藉口辩解。之前也曾提过，这个家扩建了很多次，格局颇为奇怪。虽然说门楣矮，也不过几公分之差，但这微妙的几公分之差反倒容易令人疏忽。
「那是因为你迷迷糊糊的吧?除了你之外，都没人撞到过喔!」
我觉得应该不至于吧，门楣上明明还钉着黑色橡胶板。自我懂事以来它就已经钉在上面了，可见以前住在这里的人一定也曾经撞到头!竟然认为只有我一个人会迷糊撞上，还真令人意外。
52书库推荐浏览： [日]三上延