女人感谢了他，又埋首于书本。
“我是新闻记者。”安德鲁进一步解释道。
“我不想太唐突，”年轻女士回答道，“但是我更想专心做手上的事情。”
“为什么研究印度?”
“我打算去一次那里。”
“度假?”
“你不会让我安静的，是吗?”她叹了口气。
“不是这样的，好，我保证不会再说话了。从现在开始，一个字都不说。要是再说话，我就下地狱。”
安德鲁没有食言。整个下午他一言未发，闭馆前一个小时那位女士离开图书馆时，他甚至没来得及跟她打声招呼。
走的时候，安德鲁抓起别人刚放下的一本书，在封面下塞了二十美元，又把书递给了管理员。
“我只想知道她的名字。”
“贝克。”亚辛把书抓到身前，低声回答道。
安德鲁又把手伸进牛仔裤的口袋里，拿出一张印着杰弗逊的纸钞，塞进手边的一本书里，递给亚辛。
“地址呢?”
“莫顿街65号。”亚辛取出钱，轻声说道。
安德鲁离开了图书馆。第五大道的人行道上挤满了人。这个时间，很难找到一辆中途停下载客的出租车。他看到那位女士在42号街的路口处招着手，想引起某个司机的注意。一辆私家车停在她的身边，问她要不要搭车。安德鲁的位置正好能听到她和司机讨价还价的全过程。接着她就上了那辆黑色丰田花冠的后座，车子开进了车流中。
安德鲁一直跑到第六大道，钻进了地铁里，坐上了D线。十五分钟后，他出现在了4号西大街的地铁站。他从那儿走到了亨利耶特·哈得孙酒吧，那儿的酒单他很熟悉。叫了一杯干姜水，他就坐在了临街橱窗后的圆凳上。看着莫顿街和哈得孙街的交叉口，他开始思索为什么自己会认定那个女人离开图书馆后就会直接回家，还有自己到底为什么会来这里，做这件毫无意义的事。想了一会儿之后，他发现最大的问题就是如何说服自己继续干这件事。安德鲁干脆付了账，去找西蒙，这个时候他也应该从车行回去了。
车行的卷帘门已经关上了。安德鲁沿着路往前走，看到了西蒙的背影。街旁不远处停着一辆斯蒂庞克，西蒙正弯腰站在车的引擎盖下面。
“你来得真是时候，”西蒙说，“这车发动不起来。我一个人又没法把它推进车库，想想要一夜都把它留在外头，我真是头都大了。”
“伙计，你的烦心事真是有趣。”
“这是我糊口的本钱，我当然在意了。”
“这辆车你还没卖出去?”
“已经卖出去了，就卖给了之前跟我买那辆1950年款奥兹莫比尔的收藏家。我们这行就是这样留住熟客的。你能帮下忙吗?”
安德鲁在那辆斯蒂庞克的车尾把车往前推，西蒙则通过半开的窗户把手伸进去控制方向盘。
“这车怎么了?”安德鲁问道。
“不知道，明天修理师会过来。”
放好车之后，他们去了“玛丽烹鱼”吃晚饭。
“我要开始工作了。”沉默了一会儿，安德鲁说道。
“你早该这样了。”
“我要回家住。”
“没人逼你。”
“你就在催我。”
安德鲁跟侍应生点了餐。
“你有她的消息吗?”
“谁的?”西蒙回答道。
“你知道是谁。”
“没有，我没她的消息，再说我为什么要有呢?”
“不知道，我只是希望你有。”
“你还是放手吧，她不会回来的。你伤她太重了。”
“一个喝醉的晚上，一次愚蠢的坦白。你不觉得我已经受到应有的惩罚了吗?”
“跟我说可没用，你得把这些话告诉她。”
“她搬家了。”
“我不知道，但是你是怎么知道的，既然你没她的消息?”
“我有时会从她家楼下路过。”
“就是偶然经过?”
“是，偶尔。”
安德鲁透过餐厅的橱窗，看着街对面自己公寓黑漆漆的窗子。
“我控制不住自己，那种愿望太强烈了。有些地方总能让我想起什么。和她在一起的时光是我一生中最幸福的时候。我走到她的窗下，坐在长椅上，就想起了以前。有的时候，我看见我们俩在夜里就像幽灵一样冲进公寓楼，手里拎着在街角杂货店采购的东西。我能听见她的笑声、她的玩笑话。我看着那个街角，以前她为了找钥匙，经过那儿的时候手里总是有东西掉在地上。有的时候，我就离开长椅，就好像要找回那种感觉，觉得楼门说不定就又打开了，生活又重新来一遍。这样是很傻，可是我真的要为这事发疯了。”
“你经常这样做吗?”
“你的鱼肉好吃吗?”安德鲁把叉子伸进了西蒙的盘里。
“你一星期要去她楼下几次，安德鲁?”
“还是我的更好吃一点儿，你没点对。”
“你不能再这样感慨命运了。你们之间没有结果，是很让人伤心，但这又不是世界末日。你还有之后的人生。”
52书库推荐浏览： [法]马克·李维