“我需要跟你谈谈。”
“我不想跟你谈，滚吧，我什么都不需要。”
“你关于沃克事件的那篇文章。”
“什么沃克事件?”
“1966年，有一个参议员的妻子被控叛国。”
“看来你对‘时事’很有新闻敏感度嘛。我的文章怎么了?”
“我是《纽约时报》的记者，和你一样。我们之前在报社碰见过几次，但是我一直没有机会能跟你说话。”
“我已经退休很久了，别人没告诉过你吗?我看你应该是喜欢做深度调查的人。”
“报社的通讯录上已经没有你的名字了，可是我还是找到了你。”
本·莫顿盯着安德鲁看了很久，才示意他进来。
“到壁炉前面去吧，你的嘴唇都紫了。这儿可不比城里。”
安德鲁在火堆前揉搓着双手，莫顿开了一瓶黑葡萄酒，倒了两杯。
“给，”他把其中一杯递给了安德鲁，“要想暖和过来，这可比火要快多了。把你的记者证给我看看。”
“看来你是相信我的话了。”安德鲁打开了钱夹。
“只有傻瓜才会随便相信别人的话。在我们这个行当里，如果你很容易相信别人，那证明你不是个好记者。你可以烤五分钟的火，然后就立刻离开，明白了吗?”
“我读了上百篇有关沃克事件的文章，你是唯一对莉莉安·沃克的罪行持保留态度的人。虽然你只是在文章最后提了个问题，但是还是能看出来你对此有所怀疑。”
“那又怎么样?都是以前的事了。”
“从1月20日开始，所有的报刊都对这件事集体失声了，除了你的那篇文章，是在21日发表的。”
“我当时还年轻，不知天高地厚。”莫顿笑了起来，一口喝干了杯中的酒。
“所以你还记得当时的事情。”
“我是老了，但还没有糊涂。你怎么突然对这件旧事感兴趣?”
“我总是对所谓的主流舆论导向持怀疑态度。”
“我也是，”莫顿回答道，“就是这个原因促使我写了那篇文章。当时这事可没那么简单。我们收到了上头的指示，让所有媒体不要再提沃克和他妻子的事情。你要想想当时的情况。舆论还没有那么自由，政客们还是可以给我们制定条条框框。我可是突破了他们的底线。”
“怎么做到的?”
“我们都知道的一个小技巧。报社总是在编务会上告诉大家可以写什么，然后大家就去准备，再送审，再印刷。但是如果你交稿交得很晚，审稿的人就不会有时间去看你的文章，你就可以原样发表了。一般来说没什么事情，但是像这种大事，肯定不可能悄无声息地过去。那些大人物不会容许我们这样做的，这让他们觉得自己的尊严受到了侵害。虽然第二天，没听说有人向报社施压，可是在接下来的几个月里，我还是为此付出了代价。”
“你不认为沃克的妻子有罪?”
“我怎么认为并不重要。我所知道的，只是所有的同事，包括我，都没有亲眼见过那些所谓的铁证。让我在意的是，似乎没有人关心这一点。麦卡锡主义已经消失十二年了，但是在这件事上，我们还是能看到它的影响。你的五分钟已经结束了，我不用给你指门在哪里吧?”
“我现在的状态根本没法继续开车，你没有客房吗?”
“我从不接待客人。村子北边有个汽车旅馆。”
“加油站的人跟我说旅馆离这儿有五十多英里，而且冬天一般还会关门。”
“他真是鬼话连篇，是他告诉你我的住处的?”
“我不会告诉别人我的信息来源的。”
莫顿又递给安德鲁一杯酒。
“我可以把沙发借给你。但是明天一早，在我起床之前，你最好能离开我的房子。”
“我还有其他关于莉莉安·沃克的问题想要问你。”
“我不会再跟你说什么了。我要睡了。”
本·莫顿打开了壁橱的门，扔了一床被子给安德鲁。
“我不会跟你说明天见，因为我起床的时候你应该已经不在了。”
他关掉灯上了二楼，卧室的门随后也关上了。
安德鲁独自一人坐在一楼，只有一点儿微弱的火光可以给他照明。他等到莫顿睡下，才走到窗户边的一张书桌处。
他拉开椅子坐了下来。桌上有一张莫顿的相片，上面的他大概只有二十几岁，旁边的男人应当是他的父亲。
“不要翻我的东西，要不我就把你赶出去。”
安德鲁苦笑了一下，躺到了沙发上。他打开了被子，听着壁炉里木柴燃烧的噼啪声进入了梦乡。
有人抓着安德鲁的肩膀把他摇醒了。安德鲁睁开眼，却看见了莫顿的脸。
“你这个年纪竟然会做噩梦!你又没有参加过越战。”
安德鲁坐起身来，屋里的温度比之前下降了很多，可他还是一身冷汗。
“看来我还是应该为你做点儿什么，”莫顿继续说，“你以为我真的不知道你是谁?费格拉早就打电话通知过我你可能要来。如果你想做个好记者，就让我教你几招。我再往壁炉里添点儿柴，好让你再睡一会儿，我也不想再被你梦中的惨叫声吵醒了。”
52书库推荐浏览： [法]马克·李维