“我们要回到过去，去见你的外祖母。”
船绕着小岛开了一圈，停泊在某个堤岸的旁边。艾略特关闭了发动机，跳下船，又把船拴在岸边的木桩上，这一系列动作他做得很熟练。安德鲁和苏茜跟在他的身后。
他们沿着一条弯弯曲曲的小路走进了小岛的腹地，远处阴暗的天际处可以看到一个灰色的烟囱。
“从这里走，”他们来到了一个岔路口，旁边还有园丁居住的小屋，布鲁迪带着他们走上了其中一条路，“如果一直往左边走就会看到一片很美的沙滩。傍晚的时候你的外祖母喜欢在那里散步，但是现在这个季节不太合适。还有几步路我们就到了。”他补充道。
穿过一片松树林，苏茜和安德鲁看到了一座静谧的小屋。
“这就是你外祖母的房子，”艾略特·布鲁迪说，“整个岛都是她的，不过我想现在应该是你的了。”
“我不太明白当时的情况。”苏茜说。
“那个时候，村子北面有一个小型飞机场。每个月有两个周五的晚上，都会有一架直升机把你外祖母送到这里，她在这儿过完周末，周一再离开。当时我的父亲负责打理这片产业，我才只有十六岁，也会给他帮帮忙。这个房子直到1966年才有人住。后来你外祖母出事的一年后，她的丈夫来过这里，告诉我们他希望能保留这份家业，因为这是全家唯一没被政府没收的财产。他还解释说因为这个岛是在一家公司的名下的，所以国家没有发现。不过，这和我们也没什么关系，只是当时的气氛太尴尬，我们也就没好意思问什么。每个月我们都会收到一笔汇款，让我们好好维护这座房子和修剪树木。我父亲去世之后，我就接过了这项工作。”
“你是自愿无偿做这件事的?”
“不是，到现在每个月还会有汇款，而且每年都会涨一点儿。房子维护得很好，但还是不敢说你在里面看不到灰尘。我和我的儿子一起，已经尽力了，现在有两个儿子参了军，任务变得重了一些。所有的设施都可以用，锅炉去年才换过，屋顶也是定期检修的，烟囱都是通的，液化气罐应该还是满的。只要稍微打扫一下这里就可以变成新房。小姐，你现在回家了，这是你外祖父的意愿。”艾略特把钥匙递给了苏茜。
苏茜一直看着这座房子。她走上了门前的台阶，把钥匙插进了锁孔里。
“我来帮你吧，”艾略特走上前来，“这扇门不太好开，需要点儿小技巧。”
门开了，里面是个宽敞的客厅，所有的家具上都罩着白布。
艾略特拉开了窗帘，光涌进了房间。壁炉上方，苏茜看到了外祖母的一幅肖像，正微笑地看着她。
“你和她这么像，真是不可思议!”安德鲁说，“你们的眼神都是一样的，下巴、嘴唇都像是一个模子里刻出来的。”
苏茜走近那幅画像，她的情绪已经完全表露了出来。她踮着脚，轻柔地触摸着画布，动作里却蕴含着一丝感伤。她转过身来，看了看客厅。
“需要我把家具上的布都撤下来吗?”布鲁迪问。
“不用了，我想上二楼看看。”
“稍等一下。”布鲁迪离开了房间。
苏茜打量着这个房间，用手指拂过每一件家具，甚至窗户的边缘。她变换着各种角度，欣赏着这里的每一件物品。安德鲁只是安静地看着她。
他们随之听到了一阵轰鸣声，天花板上的灯亮了起来。
布鲁迪回到了房间里。
“供电的是一套发电机组，你慢慢就会习惯这个噪声的。万一停转的话，可以到园丁的小屋里检修一下。我每个月都会开一次，所以现在的储电量还是满的。电压还算够稳，但是不要一次性打开所有的电器。浴室和卧室都在楼上，跟我来。”
楼梯有一股槭树的味道，栏杆扶起来有一点儿嘎吱作响。到了二楼，苏茜突然在卧室门前犹豫了一下。
安德鲁转过身去，示意布鲁迪和他一起下去。
苏茜没有注意到他们的离开，她转动了把手，走进了莉莉安的房间。
卧室里，所有的家具都保持原样，上面也没有蒙上白布，就好像当天晚上主人就会回来。屋子中央有一张大床，上面盖着印度式的红绿相间的床罩。两扇窗户之间放着一张矮桌和一把躺椅，桌上甚至还插着葡萄藤的枝子。地板是松木的，上面的圆形花纹比成年人的拳头还要大，铺着阿尔拉契亚式的地毯。左边的墙壁上有一个石砌的壁炉，已经被熏得发黑。
苏茜拉开了衣橱的抽屉。莉莉安的衣服整齐地放在里面，上面还盖着绸布。
苏茜揭开了绸布，拿起一条披肩，把它披在身上，看着镜中的自己。随后她又走进了浴室，站在洗手台的前面。口杯里放着两把牙刷，置物架上有两瓶香水，一瓶男用一瓶女用。苏茜闻了闻，又盖上了盖子，离开了房间。
回到客厅之后，她看到安德鲁正在取下家具上的白布。
“布鲁迪去哪里了?”
“他走了。他觉得我们要在这里过夜。他的儿子会用船给我们送来生活用品。他还跟我说仓库里有的是木柴，我一会儿就去找一找。之后，如果你愿意的话，我们可以巡视一下这片领地。”
52书库推荐浏览： [法]马克·李维