高层住宅的建筑规格划一，外观单调，窗户的式样一致，阳台的形状相同。天气晴朗时，家家户户的阳台上晒满了被褥、衣物，晒东西的时间也大体一致，几乎同时拿出来，同时收回去。只要有一户开始叭哒叭哒地拍打晾晒的被褥，所有的人家就跟着仿效。一旦住在同一类型的房子里，连生活方式也颇为相似。
近来，这种单调乏味、毫无个性的高层住宅（至少在外表上）多少有了些变化。生活在现代化大城市的人们，首先考虑的是设备齐全，舒适方便，而很少想到自然环境。建筑物本身的设计也过分注重内部设备完善，以隔绝噪音和空气污染，而不顾及大自然的赐予。这些空调设备完善的密封式建筑物，可以说是现代都市产生的住宅畸形儿。
但是，天气晴朗时．居民们还是想打开窗户接受阳光的温抚，呼吸新鲜的空气，观赏绿色的大自然，眺望庭院和田野连成一片的优美景色。
这愿望日益强烈，人们就想出了用养花种草来装扮阳台的主意。于是家家户户的阳台上爬满了长春藤，一盆盆竞相开放的鲜花争奇斗艳，给这四四方方的钢筋水泥建筑物多少增添了点个性和自然情趣。
三月初的一个星期天，风和日丽，碧空如洗。电视里播放着游人涌向郊外赏梅的新闻。杉井区荻洼第四十住宅楼的居民大概都赏梅去了，显得异常寂静。
八楼816室狭窄的阳台上摆满了形形色色的花盆，有圆的、方的、细长的瓦盆；有三角形的、四方形的木箱和纸盒；甚至连盛点心的空盒子、饼干筒也都利用起来了。
房间主人日比野英并非纯粹出于爱花才搞起阳台园艺。起初他是搞着玩，但无意中发现了它的特殊价值。
日比野英至今还是个单身汉。并不是找不到对象，而是喜欢过独身生活。他有不少女友。她们一看到日比野的阳台上栽培的奇花异草，就对他产生了信任。他就是用这阳台园艺征服了无数女性。只要让她们从外面看一下他那花草装饰起来的阳台，大多数女人就毫无戒心地被他带进房间。她们的想法过于盼纯。以为凡是喜爱花草的人就不会是坏人。本来养花种草不过是一种兴趣爱好，但既然她们要想当然地那样认为，他就不妨充分加以利用。于是日比野就把他的阳台园艺堂而皇之地办成兴趣与“实惠”相兼的“事业”了。
这一天，久阴初晴，湛蓝的天空没有一丝云。日比野想让花草好好吸收一下阳光，便把花盆搬到阳光充足的阳台栏杆上。三色堇、千日莲、郁金香、樱草、春菊等把阳台装扮得五彩缤纷，花团锦簇。
日比野摆好花盆后，又想到要晒晒被子。他就把刚搬到栏杆上的花盆取些下来，放到地上，空出晒被子的地方。为了让被子能晒到更多阳光，他把被子尽量挂到栏杆外侧。
日比野看到还有空余地方，便从壁橱里又拖出一床厚被子，就势搭到栏杆上。
事故就在这时发生了。被角扫到栏杆上的一盆千日莲，花盆向栏杆外跌落下去。栏杆外是距离地面八层楼高的空间。花杆加快速度，垂直降落下去。公寓的下面是人行道，这时正有父子二人手牵手在下面走过。
孩子约两岁，走路还不稳，象是星期天让父亲带着出来玩耍。
落下来的花盆径直向着孩子那还没长硬实的头顶砸去。
日比野手上感到被角扫到了什么东西，在这瞬间，他觉得糟啦，要出事情，缩起脖颈，闭紧眼睛。楼下传来陶器破碎的声音，接着响起人们的喊叫声和急忙跑近的脚步声。
——到底还是砸到谁的头上了！
日比野站在那里一动不动，不敢探头往下看。
“砸伤人啦！快叫救护车！”
“从那上面突然掉下个花盆来！”
“从哪儿掉下来的？”
“就是这上面的阳台。”
“看，七层还是八层那个阳台上摆满了花盆哪！”
“喂！有人吗？”
人们愤怒的吼叫声从下面传上来。
——唉！我该怎么办呢？
日比野被这意料不到的事故吓坏了，全身僵直，只立不动。
二
花盆击中一个不幸孩子的头部，把他那还很柔软的头盖骨砸破，然后落到人行道上，摔得粉碎。
救护车开来时，孩子已奄奄一息，在送往医院途中死去。突然飞来的横祸使父亲简直要发疯了。
受害人的父亲是家住附近的出祖汽车司机姊崎利吉，被花盆砸死的孩子是他刚满两岁的独生子姊崎利也。
姊崎利吉结婚十年，才好不容易生了这个宝贝儿子。高龄初产的妻子因难产做了剖腹手术取出了这个孩子。医生警告不能再怀孕，否则有生命危险。可这孩子由于别人的疏忽大意被杀害了！
事故发生后，杀人犯日比野竟躲在房间里不露面，警察和路过的行人差点把门打破，他才出来。
姊崎扑向日比野，要不是警察阻拦，说不定又要出人命案。
失去孩子对姊崎来说是极其痛苦的事情，但是日比野并非蓄意杀人，完全是偶然过失，造成事故的刑事责任较轻，即使要求经济赔偿，也只能按民事诉讼法办理。这样，夺去孩子性命的日比野英几乎没有受到任何惩罚，姊崎对此愤恨不平。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一