“油画吗?”
她犹豫了一下。“是的。”
“你以前就是个不错的艺术家，”我说。
她扬起头，非常吃惊。“你注意到了?”
沉默了一会儿，我发现自己在说，“我本应做点什么。”
黛娜笑了。“不，应做的是我。”
她看起来不错。不过，她并没有像电影里的丑小鸭那样脱胎换骨变成个大美人。首先，黛娜长得从来就不难看。她以前容貌平平，也许现在还是。她的五官还是很窄，但现在放在一张成人脸上，效果好多了。她以前头发总是湿漉漉的，现在显得很浓密。
“你还记得辛迪·麦克戈文吗?”她问我。
“肯定记得。”
“她比谁都能折磨我。”
“我记得。”
“唉，真是可笑。几年前我在市中心的一家画廊举办了一次展览——辛迪出现在那里。她向我走过来，紧紧地拥抱着吻了我。她想叙叙旧。说说像‘记得刘易斯先生是多么笨?’之类的话。她一直笑容满面，马克，她不记得自己以前的那个样子了。她不是在装蒜。她竟然对以前如何对待我一点印象都没有。这一点我有时能发现。”
“发现什么?”
黛娜双手举起杯子。“没人记得自己曾欺负过别人。”她身子前倾，眼睛扫了一遍房间。我对自己的记忆力有些怀疑。当时我难道只是袖手旁观——或者那是不是也算某种历史修正主义者?
“这里乱糟糟的，”黛娜说。
“你是说回到这栋房子里的感觉?”
“是的。”她放下杯子。“我猜你想听我解释。”
我等着。
她的眼睛又扫视起来。“你想听一些离奇古怪的事?”
“当然。”
“这是我以前常坐的地方。我的意思是小时候。我们还有个长方形的桌子。我总是坐在同一个地方。现在我来到这里，我不知道，我只是自然而然地很靠近这把椅子。我想——我想这就是今晚我来这里的原因之一。”
“我不大明白。”
“这栋房子，”她说。“对我还是有影响，一座监狱。”她朝前靠了靠，眼睛第一次与我对视。“你曾听到过那些传言，是吧?关于我父亲和这里发生的事。”
“是的。”
“那都是真事，”她说。
我强迫自己不要退缩。我不知道该说点什么。我想起了那所可恶的学校，又试图与这栋可恶的房子联系在一起。简直令人莫名其妙。
“他现在死了。我的意思是我父亲。他六年前就死了。”
我眨眨眼，目光转向别处。
“我很好，马克，真的。我过去接受精神病治疗——嗯，我的意思是现在也是。你认识拉迪奥医生吗?”
“不认识。”
“那就是他的真实姓名.。斯坦利·拉迪奥[x11]。他搞无线电技术非常有名。我和他待了这么多年，现在好多了。不再想自杀了，不再觉得自己一无是处。尽管这很可笑，可是我战胜自我了。不，我的意思是，多数遭到凌辱的人都会有犯罪和性问题。我从来没有，我能过夫妻生活，一点问题都没有。我现在结婚了，丈夫是个了不起的家伙。虽然不是销魂荡魄，但也棒极了。”
“我很高兴，”我说，因为我不知道还有什么话可说。
她又笑了。“你迷信吗，马克?”
“不迷信。”
“我也不迷信。不过，知道你妻子和女儿出事后，我怀疑起来了。关于这栋房子，罪恶和其他所有的事。你妻子是那么可爱。”
“你认识莫妮卡?”
“我们见过面。”
“什么时候?”
黛娜没有马上回答。“你听说过‘触发’这个术语吗?”
我想起在医学院轮流实习时听说过。“你的意思是精神病医学术语?”
“是的，你看，当我从报上得知这里出事时，就是一种触发。就像一个酒鬼或者厌食症患者一样，永远都不会完全痊愈。出了什么事——一种触发——人们就会又变成老样子。我就咬起自己的指甲，摧残起自己的身体。这就像——就像我不得不面对这栋房子，我不得不直面过去，为了打败它。”
“那就是你今天晚上做的事?”
“是的。”
“18个月前我发现你那次呢?”
“都一样。”
我落了座。“你多长时间经过一次?”
“我想是几个月一次吧。我把车停在学校停车场，穿过朱克小路。但此外还有一层意思。”
“另外什么意思?”
“我的探访。看，这栋房子还藏着我的秘密，不骗你。”
“我小明白。”
“我一直想鼓起勇气再来敲这扇门，但是我不能这么做。现在我在屋里了，在这个厨房里，我很好。”她使劲笑着，好像要证明这一点。“但是我还是不知道我能不能做。”
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本