“夫人，其他单间的房客从来没有反映过晚上有钢琴声。”海明斯礼貌地解释。
“他们当然听不到，他们晚上6点就出去了。”母亲气急败坏地说。
海明斯只好仔细检查房子的每个角落，他突然发现有扇门后有个楼梯。
“这通往哪里?”他问工作人员。
“通往一个旧阁楼，是用来放杂物的。”
他们顺着楼梯到了阁楼，那里有一架旧得弹不出声的钢琴，一个发霉的旅行包，两双男式短袜以及几本巴赫钢琴曲的手抄本。屋顶上都是霉斑，好像是瓦片断了。
海明斯立即让人重新修葺了这里，扔掉了没用的垃圾，把所有墙壁和房顶都粉刷了一遍。从那以后，这里再也没有响起过钢琴声。
这件事过去了一年，那位母亲跟一群朋友听音乐会。在听到一首曲子的时候，那位母亲突然喘着粗气跟朋友说：“就是这首，就是这首，我跟你提起过的半夜响起的钢琴曲就是这首。”
“这是巴赫的《赋格曲(C大调)》。”
从那次清理之后，海明斯再也没有收到7B号房间房客的支票和信件，他好像消失了。
隐身人
〔英国〕赫伯特·乔治·威尔斯
开普是个医生，最近他正在山顶的家里赶写论文。这篇论文关系着他是否能晋升。快到晚饭时间，开普起身想活动活动身体。突然，外面响起几声枪声，还有人群的惊呼。他推开窗，看山下有群人正围在一家名叫“快乐板球手”的旅店门口，还有一个小个子飞奔到河边的树林。他对这些事情向来没什么兴趣，只有职业前途才会让他上心。看了一会儿，他又坐回桌边，想在晚饭开始前再写点东西。刚坐下没多久，他家的门铃响了起来，用人赶快去开门，可等了好久都不见有人进来。他问用人怎么回事，用人说可能是孩子们在搞恶作剧。
凌晨两点，开普从书房出来，打算回楼上的卧室睡觉。刚到卧室门口，他就发现有些不对劲，门把手上有些血迹。他小心翼翼地推开门，发现床边有一摊血，床上有个浅坑，像是有人刚从床上起来一样。开普吓坏了，他在房间里扫视了一周，没发现什么异常。突然，卫生间里传出一阵脚步声。开普心里一紧，该不会是有强盗进来了吧?他在房间里找到一些可以用来自卫的家伙，然后蹑手蹑脚地走到卫生间门口，轻轻推开门。天哪，他看到一卷立体的纱布。说它是立体的，是因为那纱布就像缠在人身体的某个部位一样，可纱布中间什么都没有。开普吓坏了，刚想冲出去，就被什么东西抓住了手腕，好像是人的手。他更加紧张，这时一个声音在他耳边响起：“别怕，开普，是我，格里芬。”
“格里芬?”开普简直不敢相信自己的耳朵，格里芬是他医学院的同学。
“是的，开普。我隐身了，你别怕。我有事请你帮忙。”
“隐身?天哪，格里芬，你到底干了什么?”开普惊慌失措。
“我能坐下跟你说吗?我还想喝杯酒，现在难过死了。”格里芬声音里带着痛苦。
“当然。”开普走出卫生间，倒了杯酒。一只无形的手拿着酒杯，就像魔术一样，酒杯在空中飘浮着，然后沙发上出现了一个凹痕。只听得咕噜两声，酒杯倾斜着，酒已经没有了。
“你好点了吗?”开普朝着空气问。
“是的，开普。我跟你说说我到底发生了什么事。从医学院毕业后，我到了切希尔斯多，开始研究光学。你知道，我一直对光学有浓厚的兴趣。研究了一段时间，总算是有了不俗的成果。我发现有种方法可以让固体和液体的折射率降低，就跟空气一样透明。你知道，我们之所以能看到东西，是因为反射和折射，如果物质本身不吸收光线，也不反射或折射，那么我们就看不到这个东西。这个发现可以说是惊人的，我一直在秘密进行研究。终于，我可以让一些动物隐身，后来连我都可以变得透明。我们经常听一些魔幻故事，里面有隐身术。可我用科学实现了它，这足以震撼整个人类文明。
“为了这项研究，我花掉了所有积蓄，后来穷得连房租都付不起了。房东恶狠狠地要把我赶出去，我很生气，就把制作出的可以令人变透明的药吃了。我隐身后，砸了她家的玻璃，出了口恶气，然后带着我宝贵的三个笔记本离开了。
“从此之后，我到处流浪，因为可以隐身，所以还不至于没吃的、没住的。当然，我可不会随便到陌生人家，我都住在商场里。
“隐身为我带来了许多便利，也带来了许多困扰。我不能当着别人的面吃东西，因为吃下去的东西在没有消化的时候会变成一团黑影;我不能穿衣服，因为一旦穿上衣服，人们就会看到一个裹着空壳衣服的怪人，所以不管天气多冷，我都只能赤裸着身体;下雨、下雪的时候，我不能四处走动，一是很冷，二是水会在我的透明身体上留下痕迹，你想想看，大雨中出现一个人的轮廓，该多么恐怖。”
“我大致了解了。但你为什么缠着纱布，等等，纱布上还有血迹。”
“那是因为我受了伤。”
“受了伤?”
“你听我继续说下去。隐身带来的弊端远远超过了它带给我的好处，我不能恋爱，不能工作，不能过正常人的生活。于是我决定恢复正常的生活。但这有个重要前提，就是我得研究出还原的方法。我打算到伊滨找个地方住下来，然后展开研究。为了方便，我雇用了一个流浪汉帮我，他叫马弗尔。可他却是个小偷，他偷了我的所有钱和三个笔记本，还开枪打伤了我。”
52书库推荐浏览： [美]爱伦·坡