“我知道你们这些医生都是科学至上者，可有时候比谁都迷信。”霍弗的话带着挑衅的口气，“当然，你们当中大部分人不相信这世上有灵魂一说。可我就相信，活人有时候可以用一种别的方式出现在另一个地方。那个地方可能有他深刻的回忆，或者他对那个地方产生了强烈的影响，在那里留下了自己的痕迹。我说的是真的，一个人的确可以影响一个地方，我是说环境。于是，他可以出现在另一个人的面前，就像你们说的幻觉一样。当然，不是所有人都可以影响环境的，这需要一个特别的个性，能看到他的人也需要有一双特别的眼睛。我就有一双这样的眼睛。”
“是啊，特别的眼睛，可以把视觉传递到一个特别的大脑。”弗雷里医生笑着说，显然他不赞同霍弗的说法。
“你这种回答方式对我算是客气了。”霍弗说。
“请原谅我的态度，你刚刚说的这些，背后是不是有什么故事?你可以跟我说一说，说说你有双怎么特别的眼睛。”弗雷里医生说。
“我知道你一定会说那是幻觉，不过无所谓。去年夏天，我到梅里迪安镇去度假，租了一套空公寓，房东叫曼纳林，是个医生，据说他几年前离开家后就再也没回来过，谁都不知道他去哪儿了。这房子是他自己盖的，住了10年。当然不是他一个人，还有一个老仆人跟着他。他行医没几年，因为病人少，就不干了。从此以后他很少出门，几乎不跟外界接触。我听当地人说好像他在家里研究什么东西，还把研究成果写成一本书，可是得不到专家认可。那些人认为他有精神病。我没看过那本书，也不记得书名，反正里面写了一些常人所不能接受的理论。这个理论就是，人在活着的时候可以预测到自己的死亡日期。按照曼纳林的说法，人在死前几个月就可以预测到。我猜想最大期限应该是18个月。据说他在当地进行过几次死亡预测，你们的专业用语叫死亡诊断。那些被预测的人都是在他说的那个日期死亡的，而且死亡原因查不出来。不过我要说的不是这些，算是个铺垫吧。
“再说回公寓。这所公寓自从曼纳林走了后，就没有人住过。家里的摆设十分陈旧，还透着一股阴森森的感觉，我也说不好，反正那感觉让我不舒服。不过我能通过这些摆设感觉到曼纳林是个怎样的人，应该是这里残留了曼纳林的一些特征吧，我总感觉很不舒服，很抑郁。绝对不是因为我一个人住这儿的缘故，我在家也是一个人住，就没有这种感觉。你是知道的，我喜欢独来独往，大部分时间都在读书，从来没有感觉不舒服过。可在公寓里，却让我有强烈的压抑感，好像有什么不好的事情发生了似的。特别是在曼纳林的书房里，感觉更强烈。可那房子明明又敞亮，又通透，不像是能让人压抑的地方。我也说不好是为什么。在书房的墙壁上，挂着曼纳林的画像，几乎是1∶1的比例。画像上的曼纳林大概50岁，长相普通，头发是灰色的，目光忧郁又冰冷。这幅画有些地方一直吸引着我，也不知道是什么地方。总之我就像着了魔一样迷恋这幅画。
“有一天晚上，我拿着油灯回卧室，正好路过书房。我又被那幅画吸引住了，在微弱的灯光下，那幅画好像变了，曼纳林的神情不再像白天那么泰然自若，显得有些别扭，让人看了毛骨悚然。我当时对这幅画充满了兴趣，拿着灯走了过去。我选择了多个角度来观察画，好像不同的光线和角度的确会让画变得不一样。看着看着，我突然想回身。就在我回身的时候，我看到一个男人穿过走廊向我走来。不是别人，正是曼纳林。那种感觉，就像是画像移动了一样。
“‘对不起，’我说，我当时有点不高兴，‘我没听到你敲门。’他当时跟我保持了一米左右的距离，然后从我身边走过，还对我做了一个噤声的动作，然后又出去了。可是我却看不清楚他是怎么离开的。我知道，你一定会说这是幻觉，可我认为这是灵魂。那个书房有两扇门，一扇通往卧室，一扇是锁着的。而且卧室没有出口。我当时的感觉就不必多说了，你应该可以体会得到。接下来我要说的是，今天我在联邦大街看到了曼纳林，是的，他就从我身边走过，他还活着。”
弗雷里医生沉默片刻后问：“他今天有跟你说话吗?你怎么判断他还活着?”
霍弗睁大眼睛，没有吭声。
“或者他做了什么动作，什么姿态?比如一个噤声的动作。这可是他的习惯性动作，每当他遇到一些严重的事情时就会做出这样的动作，比如在宣读诊断结果的时候。”弗雷里医生说。
“对，他做了那个噤声的手势。这么说来，你认识他?”霍弗惊讶地说。
“是的，我认识他，还读过他的书。应该说，每个医生都读过他的书，他的书为医学界做出了极其重大的贡献。三年前，我给他看过病，他死了有段时间了。”
霍弗吓得从椅子上跳了起来，惊慌地在屋里走来走去。他问弗雷里：“难道是我的身体有什么问题了?你是个医生，又是我的朋友，你要如实告诉我。”
“不，霍弗，你想得太多了，你身体非常健康。你还是回家去吧。你是个出色的小提琴手，你要多拉一些欢快的曲子，这有助于你忘掉这件事。”
52书库推荐浏览： [美]爱伦·坡