卧室和走廊的门都开始下塌，地板开始下沉。迈克低头去看自己手中的火柴，他已经没有思考能力了，嘴里的香烟早就掉了，但他立刻划亮了火柴。
“噗”的一声，迈克闻到一股强烈的硫黄味儿，一团火焰在他的眼前燃烧起来，他迅速点燃了自己的衬衣。那是他的幸运衬衫，但此刻它的燃烧却让迈克变得清醒起来，他看到自己身处在一个正在融化的腐烂洞穴里，卧室已经变成了吃人的棺材，挂着画的墙壁朝他逼近，墙上的裂缝就如同一个张开的嘴巴，有什么东西正从里面走出来，迈克几乎可以听到它流口水的声音。
衬衫燃烧的火焰烧到了迈克的下巴，他似乎闻到自己胸毛烧焦的气味。迈克更加慌张起来，他从正在下陷的地毯上仓皇而逃，朝着通往走廊的门奔跑过去。也许那墙后的东西对于已经着火的人失去了兴趣，也许它不喜欢烧熟的肉，当迈克抓住门把手转动的时候，门居然打开了。
胜家缝纫机公司的推销员鲁弗斯·迪尔博恩从得克萨斯州跑到纽约来，是为了讨论关于他晋升为经理的事。他住在1414房间，他从来都不知道90多年前有一个缝纫机推销员曾经从这个旅馆的1408房间跳出去。但这一天他却救了一个住在1408房间的人。
在面对新闻记者热情的摄像机镜头时，迪尔博恩显得非常从容，因为这件事对于他的晋升肯定有所帮助。他热情地介绍了如何在取了冰块往回走的路上看到一个浑身是火的人，如何将一桶冰块都倒在这个人身上，让他停止了尖叫。但是迪尔博恩却没有跟记者说当时他也曾经想要进入那个房间。
当迈克从1408房间浑身是火地冲出来时，迪尔博恩正在等电梯。他听到迈克的尖叫，好像音量被无限放大的立体声音响一样。他用冰块扑灭了迈克身上的火焰，却又被1408房间吸引，因为那里似乎正在放射出澳大利亚落日一样火辣辣的光芒，传出低沉的、好像电动理发推子一样的声音，这让迪尔博恩非常好奇，他想要走进去看看。
毫无疑问，迪尔博恩救了迈克。但是迈克也救了迪尔博恩，因为当他想要进入1408房间的时候，迈克忽然抓住了迪尔博恩的裤脚，用沙哑的声音说：“不要进去，进去就是送死!”
迈克对这一幕有非常清晰的记忆，正是因为他的这句话，迪尔博恩才不用像迈克一样点燃自己的身体来保全性命。
在医生提供的诊断证明之中，迈克的照片显得很有趣，他的胸前有一个白色的方块，四周的肌肉都变成鲜红色，有几处被认定为二度烧伤，全身经历了四次植皮手术。那个白色的方块就是迈克幸运衬衫胸前口袋的位置，里面装着他方形的录音机。虽然这个袖珍录音机让他这一块皮肤免受烧伤之苦，但录音机的四角却都被烧坏了，幸运的是磁带还可以听到一些。
迈克的经纪人萨姆·法雷尔曾经听过那盘磁带，虽然他不肯承认，但他胳膊上的鸡皮疙瘩却证明他非常惊恐。而此后，他一直拒绝给别人听这盘磁带，任凭迈克的朋友们好奇地不断打听。
就连奥林都没有听过这盘磁带，他努力向法雷尔描述自己是如何劝阻迈克不要进入1408房间，但他就是不听。法雷尔虽然没有要起诉奥林的意思，但对于奥林提出要听磁带的要求却断然拒绝。
至于迈克自己，他根本无法听那盘磁带。不仅如此，他已经丧失了写作的能力，每当他提起笔就会浑身发冷，胃里难受得让他无法自持。虽然迈克出过很多本书，但现在他连一张明信片也没法写。在医生为他完成植皮手术之后，他还时常会被噩梦惊醒。后来他一个人搬到长岛，希望在海滩让自己忘记1408房间的一切。
在天气晴朗的傍晚，迈克会拉上所有的窗帘，让房间变得像一间暗室，只有手表可以告诉他夕阳已经消失。橘黄色的落日余晖让他无法忍受，而他却不知道这样的日子什么时候才能结束。
4号解剖室
〔美国〕史蒂芬·金
当我从昏迷中慢慢醒过来的时候，外面漆黑一片，我无法分辨自己所处的环境，也不知道自己究竟昏迷了多久。
一阵微弱的声音从外面传来，咯吱咯吱，好像是轮子发出的节奏声。一个丧失了意识的人，怎么能够听到这么微弱而又遥远的声音呢?所以我想自己已经恢复了知觉，而且我可以完全地感受到这个世界，可以闻到空气中的味道——这种气味类似橡胶，又好像是一种塑料薄膜。这种感觉如此真实而又清晰，让我明白自己并不是在做梦。
但是，这里究竟是什么地方?到底发生了什么事?
轮子的咯吱声终于停止了，但又有一阵噼里啪啦的声音传来。直到这时我才发现自己完全不能动。我听到有人在说：“是哪一个?”另外一个声音说：“我想应该是第四个吧。”
一阵轻轻的脚步声朝着我的方向走来，我猜想他们所穿的鞋子应该是软底。可是这种猜想还没有得出什么结果，我就感觉到自己在朝前移动，并且耳边还传来重重的撞击声，好像有一扇门被打开了。
到底发生什么事了?我努力地想要大声喊叫，却发现自己一点儿声音都无法发出。
我的嘴唇僵硬得好像雕塑，我可以感觉到它的存在，却无法让它听从我的指挥。最要命的是我的舌头，它就像是一只昏迷的鼹鼠一样静静地躺在我的口腔里，任凭我的内心如何喊叫它都不会动一下。
52书库推荐浏览： [美]爱伦·坡