[侦探推理] 《双重陷阱》作者:[日]森村诚一【完结】
《啄木鸟》 2001年第5期
作者简介:森村诚一,日本著名推理小说作家,有日本推理文坛五虎将之一之称。从六十年代至八十年代,日本推理小说家人才辈出,但称得一流的作家屈指可数。所谓第一流的推理小说家,除了作品的数量与质量之外,还要形成自己作品的独特风格,在日本侦探小说史上有新的突破。以此标准衡量,能和一代宗师比肩的仅有森村诚一一人。森村诚一自六十年代脱颖而出,一直致力于推理小说的创作,他不仅继承发展了松本清张社会派推理小说的特色,而且还在作品主题、人物塑造、故事构思、语言对话上独树一帜,成为七十年代最具影响的推理小说家。
一
“你长大了可千万别像我啊!”
这是父亲的口头禅。
“男子汉大丈夫,凭什么净给别人拎皮包呢!瞧我,给人家拎了一辈子皮包。你呀,长大以后一定要出人头地,做一个让别人给你拎皮包的人!”
晚酌之际,醉意朦胧的父亲脸颊闪闪放光。于是,他便要喋喋不休没完没了地发上一顿牢骚。平素积压在心头的愤懑之情似乎借着酒劲儿喷涌而出。不过,这种愤懑之情也只能是在家人面前倾诉一下而已。
“干夫啊,你可要牢牢记住爸爸这辈子的委屈呀!”
每当父亲醉意朦胧之际,泪水便会潸然而下。而母亲则总是在一边显得坐立不安。
“又来了!”津村干夫一边这样想一边默默无语地听着父亲倾诉苦衷。这倒并不是因为他认为这样做是对老人的孝敬,而是因为父亲的委屈就是他的不平。那情景仿佛是父子二人在互相抚慰对方的悲楚。
“报上登出了我和市长站在一起的照片。市长的秘书挨着市长一块儿照个相自然是理所应当的了。可是,照片的说明却是这样写的:右起为某某,而后是某某、某某,再隔着一个人的便是市长。那‘隔着一个人’的人就是我呀。总是以‘隔着一个人’的身分出现在报纸上,真他妈的窝囊到家啦!”
当这“隔着一个人”的话语脱口而出以后,父亲的牢骚也就接近尾声了。片刻以后,他就会像小孩一样啜泣着进入梦乡。
津村干夫的父亲是市里老牌子生丝公司“丸荣”从小培育起来的员工。该市位于关东平原北端,也是干夫的诞生之地。该地作为中仙道(由京都经中部山岳直抵江户——今东京的大道)重要的旅驿城镇,自江户时代起开始兴旺发达,到了明治时期则成为养蚕、种麦的领先之地。生丝和磨粉业是该市的代表产业。到了战后,水泥和钢铁等大型工厂不断兴建,该市又演变为重要的化工城市。不过,对市民们来说,多年来形成的“生丝之城小工业区”的意识尚存,对“丸荣”企业依然忠心不二。
犹如证明该市就是“丸荣”的小工业城一般,该市市长一职竟由“丸荣”公司祖孙三代总经理或断或续地袭任下来。明治十三年,第一任总经理丸井荣吉创建了“丸荣”的前身“丸荣生丝生产小组”。昭和八年,其子荣太郎在该地转为市制之际荣膺首任市长一职。后来,荣吉之孙又成为第二任市长。及至今日,其曾孙文彦正坐在市长的宝座上。这是“丸荣”家子孙第三次担任该职。虽然也有“丸荣”圈外之人担任过这一职务,但却无一不受“丸荣”家颐指气使。
由于第一次世界大战及后来出现的盛世,“丸荣”曾一度发展为大型企业。但是后来相继出现的石油恐慌、人造棉的问世、日中战争以后出口物资的减少等不利因素的影响下,“丸荣”的家业日渐衰落下来。
第二次世界大战以后,朝鲜战争带来的兴旺景象虽然曾使“丸荣”的元气稍有复苏,但总的说来,“丸荣”企业仍然是在萧条的境遇中挣扎着。
生丝产业的生产效率要低于其他产业,于是,公司便将这种不利因素转嫁到薪金低微的工人身上。也就是说,当时的生丝产业是建立在剥削工人和蚕农的基础之上的。战后,工人的觉悟不断提高,以往的剥削手段已无法继续下去。这也是加速生丝产业衰退步伐的原因之一。
为了弥补蚕丝部门的亏损,“丸荣”缩小了其拳头产品项目生丝的生产数量,开始了以不动产为中心的多种经营。但经济效益增长不甚明显。
津村家自“丸荣”问世之日起,祖祖辈辈都为“丸荣”打工。从这种意义上讲,可谓是“丸荣”企业的“开国元勋”。然而,事实却是:津村一家人就像是德川家立业时所豢养的武士一般,饱尝冷遇直至今日。主子动辄就会说:“你们是自家人嘛,不必着急!”
干夫的父亲在“丸荣”第三任总经理丸井进一(荣太郎之子,现任市长文彦之父)当选为市长之际即随之担任了市长秘书一职。这也是听命于进一指令的结果。因为对方说,他想叫从小就跟随他的心腹之人呆在自己身边。历代相传的“主君”之命是不能违背的。
干夫从懂事那天起,就被以丸井家的“家奴”身分被培育起来的。他家的房产与土地均为丸井家所有。自己已被驯服,祖祖辈辈吃丸井家的饭,永远服伺丸井家族。
52书库推荐浏览: [日]森村诚一