“你到底在想什么?他当然会被起诉。他罪证确凿，你知道的。”
“他认罪了吗?”
“他们大部分人会认罪吗?这件事是他干的，就是这样，别想再从这件事里面整出什么重大秘密了。回家去，让你的大屁股离麻烦事远点。”
“我没有自己去找麻烦，埃伯。”
他哼了一声，转过去怒视着电梯。
我没有理由继续在酒店里转悠了。此外，酒店庄严优雅的维多利亚品位让我感觉有点压抑。我走出酒店，去街区那头的车库取车，穿过城市回到太平洋高地。一路上，我想起埃伯哈特的奇怪举止，感到非常困惑。他常常脾气暴躁，但今天他的坏脾气背后没有一丝温情。他身上压着某种沉重的东西，除非找出来是什么，否则我不会满意。
快到晚饭时间了，我在联合广场一家店停了下来，那里的比萨做得很好吃。我点了一份意大利辣香肠比萨，加双份芝士。回到住处，我打开一瓶施立茨啤酒，坐在窗前吃比萨。我透过窗户看着湾区，落日的余晖让马林岬的群山沐浴在一片柔和的红色光芒里。这景象让我陷入了沉思，也让我意识到屋里是多么安静和空旷。
我走进卧室。今天早上凯莉坚持整理了床铺，这张床从来没有这么整洁过。整间屋子都非常整洁，焕然一新，看起来相当不错。我坐在床上，拨了凯莉的电话。电话响了十声，没人接，于是我放下了听筒。
为了打发时间，我决定看会儿书。不过我没从书架上拿通俗小说，而是把从办公室带回来的《迷雾》的手稿扒了出来，又看了一遍。我从头看到尾，跟第一次看这篇东西时一样，没有得到一点启发。不过我放下手稿时，脑子里涌起一种奇怪的感觉。这些年来，我常常会遇到类似的情况，我知道这是内心深处某种意识想要破茧而出：我肯定忽视了这本小说中的某些内容——情节、风格，或者其他什么。
我又看了第三遍。但不管那是什么样的意识，始终不肯现身。逼它出来是没用的，它最终会自然而然地出现。
该死，屋里太安静了，我打开了便携式电视机。我很少这么干，但现在只希望屋里有点声响。过了一会儿，我走进卧室，又拨了一遍凯莉的电话，还是没人接。床头柜上的钟表显示已经十点多了。她跟我说她今晚在家，我心想，她在哪里呢?
她在别的地方。她是个成年人。如果她星期六晚上想出去过夜的话，没必要告诉你。你怎么了?在这里晃来晃去，好像得了相思病。你已经五十三岁了，上帝啊。去睡觉，为什么不去睡觉?你这个老东西，你。
我去睡觉了。
但我没有马上睡着，该死的床也显得空空荡荡。我还能闻到另一只枕头上留着她身上甜甜的香水味道。
02
我梦到自己在一间屋子里，六七个人在打牌。全都是通俗小说里面的私家侦探：卡尔马迪、迈克斯·拉汀、瑞斯·威廉姆斯、吉姆·贝奈特，都是最棒的私家侦探。拉汀想知道我觉得自己是怎样的侦探，他的声音听起来好像凯莉。我说我是私家侦探。卡尔马迪说：“不，你不是，你不能跟我们一起打牌，因为你不是我们中的一员。”我说：“我是，我是跟你们一样的私家侦探。”贝奈特说：“私家侦探不会爱上比自己年轻的女人，因为他们不是猥琐的老头子。”我说：“我没有爱上她。”威廉姆斯说：“你个老东西，你。”然后电话在我耳朵旁边六英寸的地方铃声大作，终结了这段荒谬的梦境。
我从床上坐起来，揉了揉眼睛，直到能够看清楚表盘。八点四十分。迎接新的一天，我一边想，一边摸索着把话筒拿到耳边。
一个我不认识的男声，问是不是我。我确认之后，他说：“我叫阿瑟·佩奇菲尔德。我是指派给罗素·丹瑟尔的公设辩护律师。”
“我能为你做些什么，佩奇菲尔德先生?”
“恐怕你不能为我做任何事情。我是代表丹瑟尔先生打的电话，他想尽快见到你。”
“他想，呢?”
“是的。”佩奇菲尔德说，“我跟他说私家侦探能帮他做的事情非常少——无意冒犯——但他坚持说你是他的朋友。”
我当然是。我想了想，问道：“他还在高等法院?”
“当然。就算可以保释，他也支付不起保释金。”他顿了一顿，“我建议他认罪，你知道。”
“丹瑟尔说什么?”
“他说不。”佩奇菲尔德说，“他声称自己是清白的。”
“跟他说我十点左右到。”我说完，挂断了电话。
我又坐了一会儿，彻底清醒了。好吧，我跟自己说，你知道会是这样。你的确知道，不是吗?你很快就同意了。尽管证据充足，但这个可怜的混账的确有可能是清白的。跟他谈谈有什么不好呢?你能为他做的事情不多。佩奇菲尔德可能是对的，但至少你可以听听他准备说些什么。
然后我不无嘲讽地暗自寻思：一个老家伙，一个害相思病的家伙，一个酗酒的前通俗小说作家的兄弟。自称私家侦探。卡尔马迪、拉汀，还有其他那些人想把你踢出真正的私家侦探的阵营，这有什么好奇怪的吗?
52书库推荐浏览： [美]比尔·普洛奇尼