当然了,米克一开始并不知道自己被骗了。他只知道科洛德尼失踪了。直到电影上演,或者在那之后很多年,他才发现真相,但已经太晚了。他没有法律依据证明科洛德尼窃取了他的作品,因为他显然没有申明过作品版权。而科洛德尼早已踪迹难觅,即使米克想找到他,也是一无所获。因此,米克留在了纽约,继续为最后几家通俗小说出版社和新兴的平装本小说作画。再后来他移居加利福尼亚州,成为自由职业者。日子一天天过去,他对科洛德尼的仇恨愈来愈深。
到了今年,几个星期前,劳埃德·安德伍德和其他人决定召开一次通俗小说大会,结果他们找到了科洛德尼。历经悠悠岁月,也许与通俗小说帮的老友重聚让科洛德尼觉得很不错,也可能是想要再次见到西比尔·韦德,再次跟她上床。总之,他同意来参加这次聚会。唯一可能让他不来的因素是米克的出席;然而,据科洛德尼所知,没人找到米克——非常讽刺,安德伍德在找寻米克的过程中遇到了困难,其实米克就住在他眼皮底下。直到科洛德尼来到酒店,才不得不面对米克,面对自己过去犯下的罪行。
与此同时,安德伍德最终找到了米克,他告诉米克,科洛德尼也是这次大会的讲座嘉宾之一。这个消息在米克的心中激起了巨大波澜。三十年之后,他终于再次遇到了这个剽窃《迷雾》的家伙。于是……
于是怎么了?
到目前为止,我的推断都非常严谨,可到了这里戛然而止。如果米克知道是科洛德尼窃取了《迷雾》,为什么他要把这篇小说的复印稿寄给所有的通俗小说帮成员,还附上一封勒索信?除非这是一场疯狂而毫无意义的游戏……但就算是这样也说不通。那天晚上送西比尔·韦德回酒店的路上,我问了她几个关于米克的问题,她的说法让我更觉得米克是个怪人,他总是和别人的想法不同。科洛德尼的背叛很有可能把他朝疯狂的深渊又推了一步——想出勒索这个主意的人本来就不会太正常。但我觉得他并不是一个失去理性的人。这里面一定有什么原因。
此外,还有别的东西解释不通:如果是米克杀了科洛德尼,如果他的首要想法就是用子弹来复仇,那为什么要寄出手稿和勒索信呢?
如果不是他杀了科洛德尼,如果是别人想要杀科洛德尼,为什么米克也被杀了呢?为什么科洛德尼——很明显就是科洛德尼——要去偷西比尔的枪?想要像西比尔吓唬他那样去吓唬米克,让他别缠着自己?那为什么在酒店里死的是科洛德尼而不是米克呢?
一下子冒出了太多问题。它们绕来绕去,挤做一团,让我非常头疼。好吧。往后推一点点,从最初的那本《迷雾》开始。最初是小说形式还是剧本形式呢?小说的可能性显然更大一点。米克是通俗小说帮的成员,他周围的人都是写小说的,而不是影视剧作。而且,如果他写的是剧本,为什么还要再弄出一个小说版本呢?
下一个问题:谁写了那个剧本?不是科洛德尼,尽管本·查维克跟我说是他写的。据我了解,科洛德尼并不写东西,从来没写过。但他是个编辑,这就解释了他为什么能根据梅格南的要求重新改写剧本,还能在拍摄现场做最后的修改;无须成为专业作家,好的编辑都能进行这种程度的创造性工作。但肯定有人先依据米克的小说写出了最初的剧本。
下一个问题:实际上是谁剽窃了那篇小说?通俗说帮成员之一?有没有可能是科洛德尼把别人也骗了进来,然后拿走了那人应得的钱,就像他骗米克那样?会不会是米克意识到还有其他人牵涉其中,并且怀疑这个人是通俗小说帮成员之一?他很有可能怀疑是西比尔·韦德,因为她跟科洛德尼有一腿。这样就能说明他为什么在亚利桑那州地图上做了那个标记,把小说和勒索信寄给每个人很可能是他疯狂计划的一部分,以查明究竟是谁犯了罪。
我把脚从桌子上移了下来,来回踱了几步。现在我又有头绪了。科洛德尼有个同伙,这个同伙杀了他,动机与米克相同:复仇。为什么后来又杀了米克呢?会不会是因为米克的计划已经成功了,他找出了那个同伙——根本不是西比尔,而是别人——并且威胁那人要去报警,甚至有可能想要敲诈那人。这说得通。拼图上依然有些小小的空白,比如说是谁偷了西比尔·韦德的枪,为什么要去偷枪,还有更大的空白,比如说凶手怎么能够成功实施两起密室杀人。但框架已经成型,在我脑子里灰扑扑的博物馆中,构成事件的基本骨骼碎片已经拼合并泛着微光。找出是谁,我对自己说,那么剩下的部分,那些“不可能”的东西,就会跟着找到解答。答案就在那里,你只是没把它们整合到一起。
伊万·韦德,我阴郁地想,是伊万·韦德。
他是个业余魔术师,还有什么人比业余魔术师更适合导演两出密室谋杀?他的妻子红杏出墙,尽管西比尔声称他不知道这件事,但如果他发现了事实真相,那么他的杀人动机就更加充分了。被陷害的人是丹瑟尔,而韦德一直就不喜欢丹瑟尔。据西比尔所说,五十年代时,韦德夫妇生活并不窘迫,但在好莱坞大赚一笔的想法完全可以吸引任何收入水平的人,把他们拉下水。那时候,伊万写过广播剧本,后来还写过一些电视脚本。他了解戏剧框架,写出一个完整的电影剧本仅需再往前迈一小步。依据我对科洛德尼的了解,像他那种浑蛋,要是能够给他曾经引诱并敲诈过的女人的丈夫下套,他绝对非常高兴。
52书库推荐浏览: [美]比尔·普洛奇尼