“你外公外婆都是知识分子一一大学教授。你外公是历史系主任，外婆是才华横溢的数学家。你知道这些，是吗?”
我点点头：“母亲说，她在饭桌上学到的知识比学校里学到的还多。”索希笑了：“也许是真的。最杰出的学者们都跑去找你外公外婆。当然，这引起了政府的注意。他们被扣上激进分子的帽子，被看成危险人物。你还记得他们是什么时候被捕的吗?”
“我记得……”我说，“结果。”
他把眼睛闭了好一会儿：“你还记得那件事对你母亲造成的影响吗?”
“记得。”
“娜塔莎变成了另一个人。你理解吗?”
“理解。”
“因此，你父亲才到了这里。他失去的太多一一事业、名声、行医许可证，现在还失去了你的外公外婆。在那种情况下，突然之间，政府给你父亲一条出路，一个重新开始的机会。”
“在美国生活的机会?”
“是的。”
“而他需要做的就是从事间谍活动?”
索希轻视地冲我的方向摆摆手。“你还不明白吗?那其实是个大游戏。像你父亲那样的人能打探到什么?即使他想打探，也无能为力，何况他根本没想那样做。他能告诉他们什么?”
“我母亲呢?”
“对他们来说，娜塔莎只不过是个女人。政府从不关心女人。有段时间，他们把她当成难题。我刚才已经说了，她的父母，你的外公外婆，被他们看成激进分子。你说记得他们是什么时候被捕的?”
“我想我记得。”
“你外公成立了一个小组，想将政府不尊重人权的事公诸于众。他们本来进展顺利，但被一个叛徒出卖了。一天晚上，密探来了。”
他停下不说了。
“怎么啦?”我问。
“说起这事就难受。他们的遭遇太惨。”
我耸耸肩：“您现在说什么，也不可能伤害他们了。”
他仍然没说话。
“索希，究竟是怎么回事?”
“他们被送到古拉格——一个劳动集中营。生活条件非常差，而你外公外婆都上了年纪。你知道结果?”
“他们死了。”我说。
然后，索希转身走到窗户前面。从这里能看到哈得逊河的美景。有两艘百万吨巨轮正停泊在港口。如果向左看，还能看到自由女神像。尽管曼哈顿地方不大，方圆只有八英里，但它就像索希这个人一样，你总是能感觉到它的力量。
“索希?”
他再次开口说话时，声音轻柔：“你知道他们是怎样死的吗?”
“您刚才说过，那里条件艰苦，外公还有心脏病。”
他仍然没有转过身来：“政府不为他治疗，甚至不给他药吃。不出三个月，他就死了。”
我等着他往下说。
“索希，您想告诉我什么?”
“你知道你外婆的情况吗?”
“我只知道母亲告诉我的那些。”
“告诉我。”他说。
“外婆也病了。丈夫去世之后，她的心可以说也死了。您一定听说过终身伴侣之间这样的事：一个死了，另一个就会彻底放弃。”
他没说什么。
“索希?”
“我猜，从某种意义上讲，”他说，“这是真的。”
“从某种意义上讲?”
索希的眼睛继续看着窗外：“你外婆是自杀的。”
我顿时僵住了。然后，我开始摇头。
“她用一条床单把自己吊死了。”
我愣愣地坐在那里。我想到了外婆的那张照片，想到了她那会心的微笑，想到了母亲给我讲的她的故事，吔精明的大脑和伶俐的口齿。自杀?
“我母亲知道吗?”我问。
“知道。”
“但她从未告诉过我。”
“也许我也不应该告诉你。”
“那您为什么告诉我?”
“我需要你知道实情。你母亲是个漂亮女人，可爱又体贴。你父亲崇拜她。但在她父母被捕，然后实际上相当于被判了死刑之后，她完全变了。你感觉到了，对吗?感觉到了她的忧郁?甚至在你妹妹出事之前。”我没说什么，但我的确感觉到过。
“我猜我是想让你知道实情他说，”为了你母亲。这样，也许你会更理解她。“
“索希?”
他等着我往下说。他仍然没从窗口走开。
“您知道我母亲在哪里吗?”
这个大个子男人好长时间没回答。
“索希?”
“过去知道，”他说，“她刚离家出走的时候。”
我紧张地吞了下口水：“她去哪里了?”
“娜塔莎回家去了。”
“我听不懂。”
“她回俄罗斯了。”
“为什么?”
“你不能责怪她，帕维尔。”
“我不会。我只想知道原因。”
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本