“你没事吧?”
“你还有什么别的碟?”
“你想听什么?”
“热辣性感的。”
“米特·洛夫。”我把那个CD盒拿出来，“‘来自地狱的蝙蝠?’”
“天哪他说，”你还记得?“
“我出门时几乎都带在车上。”
“上帝啊，你一直就是不可救药的浪漫派。”她说。
“‘仪表板灯边的天堂’如何?”
“好，但跳到‘她让他保证会永远爱她，直到她放弃为止’那个部分。”
“放弃为止，”我重复道，“我喜欢这种说法。”
她把脸转过来向着我：“你会用什么话来形容我?”
“可能是我的专利诱奸者。”
“什么意思?”
我故意拖长声音说：“求求你，走吧，求求你了。”
她大笑起来。
“嘿，那件事影响你了吧?”
“但我不在乎。”
“对。忘了吧。”
她玩笑地拍拍我的手臂。我笑了。她把头转开。我们默默听了一会儿米特·洛夫的歌。“科普?”
“嗯?”
“你是我的第一个。”
我差点一脚踩下刹车。
“我知道，我假装成不是那样。我有那样的父亲，他过着那种荒唐的滥交生活。但我从来没有过。你是我的第一个。你是我爱过的第一个男人。”
令人沉重的沉默。
“当然，那以后，我见谁爱谁。”
我摇摇头，看向右边。她又笑了。
我根据导航系统活泼的声音提示在正确的地方转弯。
佩雷斯夫妇住在帕克里奇市一套分户出售的公寓里。
“他们知道我们要来吗?”露西问。
“不知道。”
“那你怎么知道他们在家?”她又问。
“我接你之前打了个电话。我的号码会被显示为‘号码不详’。听到佩雷斯太太接起电话雇，我装成别人的声音说找哈罗德。她说我拨错了。我说对不起，然后就挂了。”
“哈，你很在行啊。”
“承蒙夸奖。”
我们从车上下来。这个住宅区风景优美。空气中弥漫着某种花的甜香味。我不确定是什么花，也许是丁香。味道浓得腻人，好像有人把廉价香波打倒了。
我还没敲门，门就开了。是佩雷斯太太。她没打招呼，也没表现出欢迎，只是用那双肿泡眼看着我，等着我开口。
“我们需要谈谈。”我说。
她的眼睛看向露西：“你是谁?”
“露西·西尔弗斯坦。”她说。
佩雷斯太太闭上眼睛：“艾拉的女儿。”
“对。”
她的双肩好像耷拉下去了。
“我们可以进去吗?”我说。
“如果我不同意呢?”
我直视着她：“我不会对这事罢休的。”
“什么事?那个人不是我儿子。”
“求求你，”我说，“只需五分钟。”
佩雷斯太太叹了口气，退后一步。我们走进房间。房子里那种廉价香波的味道更浓了。太浓了。她关上房门，把找们带到一张长沙发面前。
“佩雷斯先生在家吗?”
“不在。”
有个卧室里有声音传出来。我们看到屋角有些纸板箱。侧面的文字标明是医学设备。我环视着房间。除了那些纸箱之外，每样东西都摆放在适当的位置上，非常协调，让你发誓相信他们购买的是样板房。
公寓里有壁炉。我站起来，走到壁炉架前。上面摆放着家庭照片。我看着照片。没有佩雷斯夫妇的照片。没有吉尔的照片。我猜，壁炉架上摆的那些照片上的人是吉尔的两个兄弟和一个姐姐。
一个弟弟坐在轮椅上。
佩雷斯太太指着那个坐在轮椅上微笑的男孩，说：“那是托马斯。从肯恩大学毕业时拍的。他患了CP?。你知道是什么吗?”
“大脑性麻痹。”
“对。”
“他现在多大了?”
“托马斯现在三十三岁。”
“那是谁?”
“爱德华多。”她说。从她的表情看，她不想我再多问什么。爱德华多看上去像个大块头。我记得吉尔告诉过我，说他哥哥是黑帮成员什么的，但我当时不相信。
我指着那个女孩子。“我记得吉尔经常说起她，”我说，“她好像比吉尔大，多少，两岁?我记得吉尔说她当时正准备上大学什么的。”
“格伦达是律师。”佩雷斯太太说着挺起胸膛，“她上的是哥伦比亚法学院。”
“真的?我也是。”我说。
佩雷斯太太笑着走回沙发前面：“托马斯就住在隔壁。我们把一堵公用墙壁打通了。”
“他可以自理吗?”
“我照顾他。我们也请了护士。”
“他现在在家吗?”
“在。”
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本