“不知道。”他轻松地说，“我无法想象。一个经验延伸到很多国家和三个分离的大陆的女人，像华生医生的——”
“为什么分离?普通的大陆是像茶那样混合起来的吗?”
“我不知道。这是书里面写的。三个分离的大陆。据我的经验，你是绝无仅有的。我从来没见过你这样的人。”
“为什么?占有欲不是前无古人的。”
“相反——和泥巴一样普通。但是意识到自己的占有欲并把它扔出窗外——不是普通的。如果你想做个普通的人，我的女孩，你应该把它撕碎，并让它见鬼去。你应该把它称做——奉献或牺牲一类的东西。如果继续用这种理由和慷慨行事，所有人都会认为我们根本不在乎对方。”
“好吧——如果我再这样做事，看在上帝的分上，别放弃……你不会这样的，是吗?”
“如果到了这个分上——是的，我应该。我不能生活在争辩之中。不管怎样，不能和你。”
“我不敢相信你这么脆弱。好像一个充满占有欲的人总会被满足。如果你屈服一次，就得一次次屈服。”
“别对我这么苛刻，多米娜。如果再次发生，我就用棍棒惩罚你。我发誓。但是我不清楚自己面临的是什么——女人的嫉妒，或者一个合理的反对，或者婚姻就是这样。我不能期待结婚和没结婚一个样，是不是?我想也许我走错了路，我想如果我告诉你阻碍在哪里——我不知道我想了些什么。没关系。我只知道你说的让我大吃一惊。”
“我只知道我开始表现得像头猪，把它想得太好了。彼得——这没有推翻你之前说的吧?不会把一切扰乱吧?”
“想知道我是不是比相信自己更相信你?你怎么想的?……但是听着，亲爱的——看在上帝的分上，让我们把‘占有’这个词拎出来，在它的脖子上系一块砖，然后沉到水底。我不会再使用它，也不想听别人使用它——即使在最严峻的身体条件下。没有意义。我们不能占有对方。我们只能给予和赌运气——莎士比亚，像柯克会说的那样……我不知道今晚我怎么了。我说了我即使活一百年都没想过自己会说的话——在一百年的时间里都不值得说的话。”
“我也说了很多话。我也说了。我想我什么都说了，除了——”
“说得对。你从来没说过。你总是能找到其他的句子代替。有点大胆，恶魔!……那么?”
“我爱你。”
“说得很勇敢——虽然我不能把你的嘴撬开，就像拔掉旧瓶上的木塞。为什么说那句话那么困难?我——人称代词，主语;爱，主动动词，含义——按照斯奎尔先生的原则，就是上床解决。”
窗子还开着。十月的时光，空气奇怪得如此柔和静寂。附近的一只猫——很可能是那只姜黄猫，提高嗓门发出一声长长的充满渴望的哀号。彼得的右手摸索着窗台，用花岗岩的镇纸把窗子关上。但是在做这个动作的时候，他改变了主意，放开手，用另一只手把窗扉拉近，闩牢。
“我是谁，”他大声说着，“朝我的同类扔石头?”
他点燃蜡烛，把灯熄灭，上楼去。
两分钟后，本特不知道是在什么野蛮的情欲的驱使下，从后边的卧室扔过来一只靴子。这时哀号声渐渐消失了。
第十九章 霸王树
这是死亡的国度，这是仙人掌的土地，这里矗立着石制偶像，在升起，在这里它们接受，一只死人手的哀求，在衰落明星的闪烁下……在理想和现实之间，在运动和行动之间，阴影下落。
——T.S.艾略特，《空心人》
“彼得，你今早做什么梦了?听起来很可怕。”
他看上去很恼怒。
“哦，我的上帝。我又开始了吗?我以为我只会把梦留给自己。我说什么了?把最糟糕的告诉我。”
“我没听明白你说什么。但是听起来好像——委婉地说——你在担心着什么。”
“我一定是个非常令人愉快的伙伴。”他讽刺地说，“我知道。别人跟我说过。完美的床伴——只要我醒着。我没有机会冒险，但总是希望什么时候能好起来。将来我会抽身事外。”
“别傻了，彼得。我抓住你，你就不做梦了。”
“我是不做了。我现在想起来……我们十五个人穿行在长满荆棘的沙漠上，都被锁链捆在一起。我忘了某些细节——做什么或者告诉某人——但是我不能停下来，因为有锁链……我们的嘴里塞满了沙子，到处都是苍蝇……我们穿着深蓝色的制服，必须继续往前走……”
他中断讲述。“我不知道为什么穿深蓝色的制服——一般都是和战争有关。自命不凡的人一般都不讲自己的梦。”
“我想听，听起来非常糟糕。”
“晤，在某种意义上来说是的……因为行军，我们的靴子破了……我低下头来，看见脚上的骨头，黑色的，因为我们被锁在链子上很长时间，它们正在裂成碎片。”
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯