“他叫赫克托耳，”她说，“这个店是他的。”
米隆谢了她，在柜台旁抓了个喝汽水的凳子坐下。他想在座位上转动自己，但又觉得这个举动不成熟。他右边两个高凳旁，一个男子微笑着向他点头。他面容未修，穿着黑色“汤姆·麦克安”夹克和一件破旧的外套，像一个无家可归之人。米隆也向他点点头，笑了笑。那个男人继续喝咖啡，双肩挺得直直的，整个人都埋首于咖啡之中，好像他怀疑某个人会在他喝到一半吋偷走他的咖啡似的。
米隆拿起破旧的塑料菜单，打开，但并没有真正看菜单。塑料皮里塞满了各种破旧的索引卡片，是用来介绍各种各样的特色菜的。“破旧”虽易被用来描绘“浏园餐馆”，但也不能公平地表述它给人的全部印象。这儿很受欢迎而且很干净，柜台闪闪发亮，餐具、银色的奶昔机及汽水龙头也是亮得发光。大多数顾客读着报纸或聊着天，好像在家里用餐似的。他们知道每个女服务员的名字，但可以打包票的是，他们第一次来“浏园”时，这些女服务员并没有自我介绍，或告诉他们她将为他们服务。
赫克托耳老板在烤架旁正忙着。快下午两点钟了，不是午餐高峰，但生意仍然很红火。他用西班牙语吼出一些客人要的菜来，眼睛却从没离开过食物。然后他带着微笑礼貌地转过身来，在一块旧布上擦干手，问米隆要些什么。米隆问他这儿是否有公共电话。
“没有，先生，真抱歉。”赫克托耳答道。西班牙口音仍在，但他正尽力改掉它。“街角边有一个，左边街角。”
米隆看看莉莎给他的电话号码，大声读了出来。赫克托耳正同时干着几件事情。翻汉堡包，卷鸡蛋，还要杳看法国炸鸡他的眼睛四通八达，收银台，餐桌旁与柜台旁的顾客，以及他左边的厨房，都尽收眼底。
“哦，那个，”赫克托耳说，“在后面，厨房里。”
“厨房里?”
“是的，先生。”仍很有礼貌。
“公用电话放厨房里?”
“是的，先生。”赫克托耳说。他身材本就矮小，在白色围裙与黑色的化纤裤子的映衬下，人显得更瘦小。鼻子已撞破过好几次。胳膊看上去像钢条。“给我的员工用的。”
“你没省商用电话吗?”
“我们当然有。”他的声音变得尖锐起来，好像这个问题是个侮辱似的。“我们这儿有许多送餐业务，许多人向我们订购午餐。我们也有传真机，但是我不想让员工占用这个电话。你明白吗?你的餐馆业务繁忙，但你却把商机让给别人，会吗?所以我在后面装了公用电话。”
“我明白了。”米隆想到了一个主意。“你是说顾客从不用吗?”
“哦，先生，如果某个客人真地坚持要用的话，我从不会拒绝。”—个精明的商人惯有的礼貌。“客人当然必须先到我们餐馆来，肯定的。”
“有人曾坚持要用电话吗?”
“没有，先生。我想客人们甚至不知道我们有电话。”
“你能告诉我上个星期六晚上9点谁用了这个电话吗?”
这个问题引起了他的注意，米隆开始重复问题，但是赫克托耳打断了他：“你为什么想知道呢?”
“我叫伯尼·沃利。”米隆说，“我是电报电话公司的产品监察代理商。某些人正试图欺骗我们，先生，我们对此很不高兴。”
“欺骗你们?”
“一种Y115。”
“一种什么?”
“一种Y115。”米隆重复道。如果你开始吹牛，你最好的赌注就是继续瞎吹。“这是一种在香港制造的电子监听仪器，刚刚上市，但只在街头卖，我们正在追查此事。某个人于今年3月18日9点18分在你的电话上使用了它。电话是打到科伦坡的，持续了十二分钟，全部话费为二十三美元八十二美分。但是使用Y115的罚金是七百美元，还可能要坐一年牢，而且我们要拆掉这台电话。”
“什么?”赫克托耳的脸上呈现一片惊慌。米隆并不为自己所做的事情感到兴奋——这样恐吓一位老实勤奋的移民——但是他知道在这种情形下对政府或大企业的恐惧会起作用的。赫克托耳转过身，用西班牙语对一个很像他的少年喊了几声，这个少年接手了烤架的工作。“我不懂这个，沃利先生。”
“这是个公用电话，先生。你刚对一个产品监察代理承认你把公用电话占为私用，就是说，只给你员工用而不给别人用。这违反了我们的规定，第1条的第24了项。一般我不会向上汇报这件事，但是你又使用Y115——”
“但是我没有用Y115!”
“我们不清楚，先生。”米隆在扮演一个十足的官僚，没有什么比官僚更令人无可奈何的了，也没有什么比一个官僚的白眼更糟糕的了。“电话在你的餐馆里。”米隆继续说，声音若吟若唱，显得很厌烦。“你刚才向我解释说这个电话只有你的员工用——”
“确实是!”赫克托耳迫不及待地接过话题，“是我的员工用!不是我用!”
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本