第二十六章
米隆坐在长凳一端的尽头。他知道自己不会上场打球，但是他的心还是被赛前的极度紧张紧紧包裹着。在米隆年轻的时候，他乐于接受大赛带来的压力，哪怕那种紧张已经到了让他几乎全身麻痹的地步。这种不适从来就不会在开球以后持续多久。一旦他与对手接触，或是追赶一个漏掉的球，或是投出一个球，紧张就会不翼而飞，而人群的欢呼声或是嘲笑声也仿佛融人了一片喧闹之中，就好像办公室里的那种嘈杂声，是不会停止的背景音乐，却与己无关。
这十多年来赛前的紧张不安一直没有出现在米隆的生活里，而现在他弄清楚了自己一直都在怀疑的一件事：这种精神的高度紧张是与篮球直接联系在一起的，不是其他任何事。无论是在他的事业中，还是在个人生活里，他从来没有经历过类似的感受。即使是激烈的对抗——如果真有那么一次的话，一定会是异常的激烈——也跟这种感觉不完全一样。他曾经以为当一个年轻人不再把像篮球赛这样的小事渲染成和《圣经》一般重要时，当在生命长河中微不足道的事不再透过青春的棱镜而被放大得重大无比时，这种独特的，与运动有关的感受会随着年龄增长和日渐成熟而慢慢消失。当然，一个成年人会知道什么事对一个孩子解释是没有用的一比如一场特别的学校舞会或是一次失误的投篮，在未来看来不过是一时之痛罢了。但是，正舒舒服服窝在自己三十几岁天地里的米隆，在这里，却仍然体会到了只有年轻时才熟悉的那种兴奋而又青涩的感觉，它并没有随着年岁的增长而消失，它只是蛰伏了——就像加尔文警告过他的——在等待着一个复萌的机会，一个正常情况下决不会在一个人一生中出现的机会。
他的朋友是对的吗?所有这些对他来说太难以接受了吗?他还没有把一切都置之脑后吗?他看到了看台上的杰西长。她正在观看比赛，脸上专注的神情真可笑。对于他重返球队这件事，似乎只有她毫不在意，但是，在他篮球生涯的仝盛时期，她还不曾进入他的生活。是他所爱的女人不了解他，还是她……
他没有再想下去。
当你坐在长凳上时，一个体肓场可以是一个小地方。比如，他看到了温在和“砰砰”说话，看到了杰西卡，看到了其他球员的妻子或女友。然后，他看到，从正对着他的大门走进来的是，他的父母。他把目光迅速移开，转向赛场。他一边鼓掌，一边大声地为队友加油，假装非常关心比赛的情况。他的父母一定是提前结束旅行，坐早班飞机飞回来的。
他偷偷地迅速瞟了一眼。他们现在坐在了杰西卡的旁边，坐在了亲友区内。他的母亲正盯着他。即使相隔有一定距离，他还是能看到她浑浊的眼里所流露出来的失望。父亲的目光在四周扫了一圈，下颌绷得紧紧的，仿佛先要鼓起勇气，然后才能直视赛场。米隆清楚。所有这一切太熟悉了，就像老的家庭影片又在生活中了演了。他又把视线挪开了。
利昂·怀特下了场，他拉了张空椅子坐在米隆旁边。递毛巾的小弟把毛衣披在他的肩上，递给他一瓶水。利昂猛灌了几口“佳得乐”。他的身体汗水淋漓，闪闪发光。
“昨晚我看到你和‘砰砰’在聊天。”利昂说。
“是啊。”
“搞到了?”
米隆摇摇头。“我还没有被‘砰砰’打过。”
利昂轻声笑了：“有没有人告诉你她那个外号是怎么来的?”
“没有。”
“她到了的时候——我的意思是，她真正到高潮的时候——她总是会用力上下踢她的腿，左腿，知道吗，一直都是左腿。就是说她平躺在那儿，你压着她，这就是你所有的利用价值，然后她左腿开始上下击打。你会听到‘砰、砰’的声音，知道了吗?”
米隆点点头，他明白了。
“所以如果她没那么做的话——如果一个男人没有让‘砰砰’‘砰、砰’地踢过腿——这就像你没有完成你的任务。你会抬不起头，你得去上吊。”然后他加了句：“这是个相当严肃的传统。”
“就像宗教仪式一样。”米隆说。
利昂大笑起来。“这个嘛，不完全一样。”
“利昂，你也让‘砰砰’踢过吗?”
“当然，有那么一次，”然后他赶快加了句，“但那是在我结婚前。”
“你结婚多久了?”
“我和菲奥娜已经结婚一年多了。”
米隆的心像是从电梯顶突然跌了下来。菲奥娜。利昂妻子的名字是菲奥娜。他抬起头，看了看看台上那个艳丽丰满的金发女郎。菲奥娜的名字是以字母F开头的。
“波利塔!”米隆抬起头。叫他的是主教练多尼·沃尔什。“什么事?”
“上场替下埃里克森。”这几个字像是剪下的指甲-样，让沃尔什不吐不快。“去打控球后卫的位置。让基利投篮。”
米隆看着教练，好像他说的是非洲的斯瓦希里语。现在是第二节。比分咬得很紧。
“见鬼，波利塔，你还在磨蹭什么?去换下埃里克森，马上。”利昂拍拍他的背。“去吧，伙计。”
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本