《贡加尔诺市充满恐惧》(1)
勒鲍姆雷喜欢别人听自己说话，于是肯定地说道：“刚才她到我家来，请求我展开调查……塞尔维埃尔的原名叫戈伊雅，是我的老同学……”麦格雷的目光从黄狗的身上转移到一扇打开的门，又转移到像一阵风似的闯进门的卖报人，最后落到报纸的头条新闻上，字号之大，从远处便能看清：贡加尔诺市充满恐惧副标题是：《贡加尔诺市充满恐惧》每天都有悲剧发生我们的伙伴让。塞尔维埃尔他的汽车里有血迹下一个轮到谁?麦格雷用胳膊挡住了报童的去路：“你今天卖得多吗?”“是平时的十倍。我们有三个人在码头上卖报……”小家伙被放开后，又沿着码头一路叫卖：“布莱斯特灯塔报……号外……”还没等探长开始读报，爱玛就插进来了：“您的电话……”电话里传来了市长愤怒的声音：“喂，是您吗，探长?……是您给这篇糟糕的报道提供了素材吗?……我本人还不知情呢!……我是本市的市长，我该第一个得知本城发生的情况的，是吗?……轿车又是怎么回事?……还有那个长着一双大脚的人呢?半个小时之间，我接到不下二十个电话，那些被吓破胆的人问我这些消息的真实性……我在此向您重申，从今以后，我希望……”麦格雷不为所动，挂断了电话，回到咖啡厅，坐下，开始读那篇文章。米苏和勒鲍姆雷也在瞄着放在大理石餐桌上的同一份报纸。报上写着：贡加尔诺市城已成了恐怖的舞台。我们可爱的伙伴让。塞尔维埃尔在这里也遇到了同样的不幸。事情的开始发生在星期五。本城的一个可尊敬的商人莫斯塔根先生走出海军上将大酒店，站在一座房子门口准备点燃雪茄时，肚子上挨了一个子弹。子弹是穿过这座无人居住的空房子的邮箱射出来的。
星期六，海那警察机动队的头儿麦格雷探长，最近刚从巴黎调来，来到现场，然而又一起案件发生了……傍晚，有一个电话声称，正在接受调查的本城三位知名人士勒鲍姆雷、让。塞尔维埃尔和米苏博士三位先生在喝开胃酒时，发现他们喝的拜尔努酒有大量士的宁。然而，就在星期日的早上，让。塞尔维埃尔的汽车在圣—雅克的河边被发现了，其主人早在星期六的晚上就失踪了。汽车的前座血迹斑斑。一面窗玻璃被打碎，迹象表明，案件发生时有一番恶斗。三天三件案子!贡加尔诺市弥漫着恐怖的气氛，居民恐慌不已，都在想：谁又是下一个目标呢?这中间，有一条黄狗特别引起人们的注意，谁也不认识它，它似乎也没有主人，可在每一个案件发生时，它都在场。这条狗会帮助警方找到有价值的线索吗?那个在许多地方留下可疑的脚印，脚的尺码比常人大得多的人还没被找到，警方在找吗?是一个疯子干的?……一个流浪汉?……他是这些悲剧的制造者吗?……今晚他将要袭击谁?……眼下，居民都吓坏了，都将武装起来，稍有动静便会开枪，他们会遇上他吗?这个星期日，本城像一潭死水，悲惨的气氛让人联想起战争期间，北方城市在飞机扔炸弹时的情景。麦格雷注视着窗外。雨停了。街道上泥泞不堪，风仍在劲吹。天上一片肃杀之气。人们做完弥撒回家了。几乎每个人手上都拿着布莱斯特灯塔报。所有的面孔都转向海军上将大酒店，其中大部分人还是步履匆匆。城市被笼罩在死神的阴影下。难道每个星期天不都如此吗?铃声又响了。传来爱玛回答的声音：“我不知道，先生……我没听说……您要我请探长接电话吗?……喂!……喂!……”“是谁打来的?”麦格雷抱怨了一句。“我想是巴黎的一家报纸……他们问是否又有人遇难了……他们订了一个房间……”“给我接布莱斯特灯塔报。”等待时，麦格雷大步流星地在厅里来走动，既不朝瘫软在椅子上的博士看一眼，也对勒鲍姆雷视而不见，后者正一个劲地盯着自己戴满戒指的手看。“喂，是布莱斯特灯塔报吗?……”麦格雷问道，请找社长……喂!……是您吗?……好!请您告诉我，今天早上你们的假新闻是何时出笼的好吗?……关于贡加尔诺市发生惨案的那篇文章是谁写的?……您说什么?……您说这篇文章是寄来的吗?……没有署名?……难道你们收到匿名的新闻都会登吗?……我向您致敬!……“麦格雷想从直接通向码头的那道门走出去，不料门被锁上了。”这是怎么回事?……“他盯着爱玛的眼睛问道。”是博士……“他朝米苏死死地看了一眼，后者的脑袋似乎更加歪了;接着，他耸耸肩从另一道门，即饭店的大门走出去了。
大部分店家还没开张。人们穿着节日的盛装，匆匆而过。在港口那边，船只在收锚，麦格雷远远瞧着城市尽头圣—雅克河的入口处，那里住家稀少，让位给了几家造船厂。码头上依稀躺着几艘船的骨架，几艘废弃不用的船只在泥沙中腐烂。港口上有一座石桥，那里聚集着一些好奇的人，围着一辆汽车在看。码头被一些工程挡着，得绕道才能到达。麦格雷看着人们对他投送来的目光，心里明白，所有人都知道他是何许人了。在大门紧闭的商店门口，他又瞧见一些神情慌张的人在低声议论。他终于走到废弃在路边的那辆轿车前，猛地打开车门，破碎的窗玻璃哗哗落下，一眼便看见前座的绒布上褐色的斑斑血迹。他周围簇拥着孩子与神气活现的年轻人。“塞尔维埃尔先生的家在哪儿?……”一下冒出许多人要为他带路。离港口三百米处一个较偏僻的地方，有一座前后带花园的体面的住宅。一行人在铁栅栏门前停下，麦格雷按门铃，被一个神情慌张的女仆引进室内。“塞尔维埃尔夫人住在这里吗?……”她已经打开餐厅的门。“您说说看，探长先生……您认为他被谋杀了……我真的疯了……我……”这个端庄的女人约模四十岁左右，屋内收拾得干干净净的，可以看出她是一个称职的家庭主妇。“您最后一次见您的丈夫是什么时候?……”“昨天晚上他回来过……我发现他很忙，但什么也没说……他把车子停在门口，说明他晚上还要出门……我知道他要去海军上将大酒店的咖啡厅打牌……我问他回家是否会很晚……到了十点钟，我睡下了……我一直睡不着……我听见敲响了十一点，十一点半……不过有时他回家确实很晚，我睡着了……半夜我醒了，发现他不在我的身边，感到很惊讶……这时，我以为他被拖到外面玩去了……这不是什么好事……我再也睡不着了……清晨五点，我起身隔着窗向外张望……他不喜欢我等着他，更不喜欢我打听他的事情……到了九点，我去找勒鲍姆雷先生……我是从另一条路回家的，这才看见一群人围着他的车子……您说说看，怎么会有人杀他呢?……他可是世上最好的人哪……我相信他没有仇人……”铁栅栏外已经围着不少人。“好像还有血迹……我看见一些人在读报，但他们不愿意让我看……”
52书库推荐浏览： 乔治·西姆农