她把来访者送出了门，然后回到扶手椅上，若有所思地点燃了一支香烟。和威尔顿夫人日益逼近的婚期作为自杀的动机是否充分?她觉得还不充分。这种事情他总是可以摆脱的。但对于一个情绪化的人，你永远都不敢肯定。
第六章 第一个理发师的证据
老，而善良的人。——《第二个兄弟》①
星期五，六月十九日下午和晚上“可不可以告诉我，”彼得勋爵问，“老恩迪科特最近在做什么?”那个火腿店的经理喜欢亲自招待身份显赫的客人，现在正在向一块火腿里面插签子。
“哦，当然可以，勋爵阁下。他在伊林有一套住所，偶尔会到这儿来买一罐我们店特别的腌渍品。恩迪科特先生可是一个非同寻常的老绅士。”①英国作家托马斯·洛威尔·贝多斯的作品。
“的确，他绝对是。我最近没有见到他，还担心他是不是出了什么事。”
“哦，肯定没有，我的勋爵阁下，他的身体非常健康。他从七十六岁开始打高尔夫球，并收集纸模。他说，保持健康最好的方法就是有个爱好。”
“说得很对，”温西回答说，“我得什么时候去探望探望他。他的地址是哪里?”
经理把地址告诉了他，又去做自己手头的事了：把签子插进火腿靠骨头的地方，熟练地转动它，然后把它拿下来，用手柄很礼貌地将火腿固定住。温西深吸了一口气，说：“哈!”那是一种表达喜爱的方式，他郑重其事地要把这块火腿买下。
“谢谢你，勋爵阁下，我想您一定会觉得很好吃的。我把它送到府上吗?”
“我自己带着就行。”
经理挥手招来了一个助理。助理用好几层浸过油的纸把它小心地包好(那纸有白色的和黄色的)，最后用上乘质量的绳子把它系起来，并把绳子的一头弄成灵活的勾。他直起身，把小包裹递给了勋爵，就像一个护士对待襁褓中的小王子一样。
“我的车就在外面。”温西说。接着杰米恩街上涌起了一股小小的骚动，其中包括提着火腿的助理;正在戴驾驶手套的彼得勋爵;念叨着程式化欢送词的经理;从后面突然冒出来给他们打开门的第二助理。这辆车在杰米恩大街聚集的人群对它的线条和汽缸的赞美和评论之中滑行而去。
恩迪科特先生在伊林的房子很容易找到。主人就在房间里，他把那包火腿当成礼物送给了主人，主人则用一杯年代久远的雪莉酒来招待他。彼得勋爵欣赏了主人收集的纸模盘子，愉快地谈论起了高尔夫球的差点，然后不慌不忙地说明他来此的真正目的：“我最近碰巧遇到了一把你的剃须刀，恩迪科特，不过是在一个很特殊的环境下。我在想，你是否能够跟我说一说这把刀的情况。”
恩迪科特先生泛红的脸上露出一丝得体的微笑，他又倒了一杯雪莉酒，说如果能帮上忙的话，他很荣幸。
温西形容了一下那把剃须刀的样子和工艺，问他有没有可能找到那个买主。
“哈!”恩迪科特先生说，“你说有象牙手柄。那就应该是那一批里面的某把了，因为我们只做了三打这样的剃须刀，大部分的顾客都喜欢黑色手柄的。是的，我可以告诉你一些情况。这种特殊的剃须刀是在战时推出的——一九一六年，我想是的。那个时候找到一个顶级的刀片可不容易，但那些刀片质量却是很好的。可惜顾客们还是不喜欢白色的手柄，我记得我们把一打那种剃须刀都给了一个在孟买的老顾客，当时还很高兴。他是弗朗西斯·伊格顿长官。他让我们把这些刀片送给他和他的朋友们。那应该是一九二?年。”
“孟买?那可太远了，但也不好说。剩下的那些呢?”
恩迪科特先生的记忆似乎像百科全书一样完整，他的思维沉浸在过去里，然后说：有个叫梅隆的司令官，他有两把这样的剃须刀。但肯定不会是他，因为他的船被撞沉了，他的剃须器具也跟他一起沉下去了。那应该是一九一七年的事。他可是个很勇敢的绅士，也有个很荣耀的家族——多西特·梅隆家族。韦瑟比公爵有一把，有一天他跟我说这把剃须刀还在他那儿，所以也不可能是他。还有皮特卡德先生，他那把剃须刀的经历真是非同寻常：他的仆人突然脑子发昏，用那把剃须刀行刺他，但幸运的是，皮特卡德最终制服了他。他们以谋杀罪把仆人带走后，发现他神经有问题，现在那把剃须刀是那座监狱的展品。我知道皮特卡德后来又来过，买了一把新剃须刀，一把黑色的，因为象牙的那把在搏斗中卡进椅背里，刀锋迸出来了一块，他说他准备用这个来纪念生命里最危险的一次剃须经历。格里姆斯上校有一把，但在马恩河战役①中他把所有的剃须物件都扔了——我不知道那把剃须刀最后怎样了。他很喜欢那把剃须刀，又回来买了一把相似的，现在还在他手上。这就是另外一打里的六个。其他的呢?哦，我知道了!其中一把剃须刀还有个很有趣的故事。小赖特克里夫——世子亨利·赖特克里夫阁下——他有天兴致勃勃地过来。‘恩迪科特，’他说，‘你过来看看我的剃须刀!’‘我的天啊，先生，’我说，‘看起来似乎有人用它去伐木。’‘你猜得差不离了，恩迪科特，’他说，‘我的嫂子和她那些捣乱的朋友们在她的工作室里想出一个点子，说她们要搞一场私人戏剧，用我最好的剃须刀来修剪背景。’我的上帝，她们真是会胡闹!当然了，那刀片已经被永远地毁了，之后他又买了另外一把，一把我们当时制造的法式剃须刀。然后，哈，是的!可怜的布莱克法尔勋爵。那可是个悲惨的故事。他跟一个电影明星结婚，可她卷走了他的钱，跟一个舞男跑了——你一定还记得这件事吧，勋爵阁下。他最后开枪自杀了，可怜的先生。他把他的剃须刀给了一个贴身用人，那个人无论如何也不会丢掉这把剃须刀的。哈特利指挥官有两把，贝尔弗瑞奇上校也有两把。他们都离开了城市，在乡村居住，我可以给你他们的住址。约翰·威斯特劳克勋爵——这个，我可说不准。好像有些什么麻烦，然后他出国了，就在大地懒丑闻②期间。二十世纪初始的时候，是不是?我的记忆力没有以前好了。他有两把那样的剃须①马恩河战役是第一次世界大战中的一场重要战役。②作者塞耶斯想出的一件丑闻。
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯