计程车通过两个大马路口后，我们都下了车。
「在这里换车。」我向千叶解释。
我撑开雨伞，通过斑马线走到对面。那里有座月租制的平面停车场。我步向停在最角落的小箱形车，边说：「开奥迪太醒目，我们开这辆。」
「这是你们的车?」
「半年前买的。我租了个位置，一直将车子放在这里。不过，持有人不是我的名字。」
「不然是谁的?」
「住在老家附近的家母朋友。他来参加家母的葬礼，我告诉他媒体逼得太紧，连买车都有困难。他看我可怜，帮我这个忙。」
「你撒了谎?」
「千叶先生，你讨厌撒谎吗?」
「没想过喜不喜欢。不过，借用别人的名义买车，与其说是撒谎，更像是小戏法或小过错。」
「什么意思?」
「从前有人这么形容。」
「尽量避免开自家的车子，比较不会引起注意。」
「目的呢?」千叶问。
「为了今天。」美树走到车旁，打开车门，里面空间颇宽。「千叶先生，上车吧。我们现在就去饭店。」
我坐上驾驶座，趁美树系安全带时，将饭店资讯输入导航系统。接着，我透过后照镜观察后座。只见千叶左右张望，神情不带一丝感触或迷惘。不一会儿，他突然开口：「放点音乐吧。」
「车里没有音乐CD。」
「唔……」
「千叶先生，你好像不听音乐就会死?」美树调侃道。
「没有这种死因。」千叶一脸认真，我只能苦笑。
「既然如此，就放这张吧。」千叶戴黑手套的手突然伸到驾驶座旁。我转头一瞧，他手里抓着数张CD。「我早料到会有这种状况，从你家客厅带了几张出来。」
我没为千叶擅自带出家里的CD动怒，只是对他如此执著于音乐大感错愕。坐在副驾驶座的美树接过CD，我发动车子。
我踩着油门，开了一会儿车子。突然间，伴随一阵轻快的旋律，响起高亢的假音歌声，吓得我差点跳起。
原来是音响播起CD。欢乐的嘟哇音乐(doo-wop)，配上高昂的男假音歌声，仿佛能撕裂空气。那歌词唱着「Sherry baby……」，是四季合唱团(The Four Seasons)的成名曲〈雪莉〉。
刚开始，我只觉得脑袋一片空白。这首歌的氛围太过阳光，与怀抱阴暗思绪与紧张感的我们有天壤之别。我望向后照镜，千叶脸上没流露一丝笑意，只是陶醉地享受音乐，眺望窗外景色。
「千叶先生，你喜欢这首歌?」我问道。客厅柜子上的迷你音响旁，确实放有这张CD。不过，千叶会选择这张，想必有他的理由。
「不，我只是随手挑了几张。」
「只要是音乐都好?」美树取笑道。
旋律不断钻入我的脑海。
我努力提醒自己不能松懈心防。
但这旋律依然撼动我的记忆，撬开深锁的箱子。不，与其说是箱子，更像一座深邃阴森的洞窟。眨眼间，洞门开启，无数回忆倾泻而出。
菜摘还是婴儿时，晚上总不睡觉，扯着喉咙放声大哭。我和美树只得轮流抱起她，唱〈雪莉〉给她听。我们期盼她早点入睡的心情，与法兰基·维里那强而有力的男高音交融，听起来简直是哀嚎，好似叫喊着「拜托快睡吧」。
菜摘上小学后，我偶尔会在客厅放这张CD，告诉她：「你还是婴儿时，我们常常唱这首歌给你听。」菜摘总是装出小大人的模样，回答：「那么久以前的事，我哪会记得。」接着，她会露出笑容说：「好可爱的歌。」
歌声在车内回荡，与菜摘的回忆融为一体。
我望向美树的侧脸，发现她泪流满面。我有些惊讶，最近我们几乎忘了哭泣的感觉。为情绪穿戴铠甲，为思绪筑起高墙，把愤怒与悲伤当成身外之物，强迫自己相信情感早已枯竭。
「眼泪……」美树察觉我的视线，不禁发出惊呼。「我知道，一定是这首歌的关系。有没有手帕?」我希望美树拭去脸上的泪水，没想到美树从提包掏出手帕，往我的脸颊擦，我吃了一惊。
原来我也在流泪。察觉的瞬间，更是泪如雨下，滑过脸颊，濡湿脖颈。
从小辛苦拉拔长大的菜摘，现下已不在人世，我心如刀割。女儿永远只能孤独地待在黑暗中，默默承受死亡，甚至无法向我们求助。一想到此，我忍不住无声呐喊。明明没震动喉咙，惊天动地的咆哮却吞没所有声响。
「不要紧吧?边哭边开车相当危险。」千叶的话声忽然在我耳畔响起。原来他凑过来，一张脸离我极近。他瞧瞧我，又瞧瞧美树，仿佛在观察有趣的事物。「你们怎么哭啦?这么讨厌听音乐吗?」
「不是的。」我颤声勉强回道：「只是听到这首歌，想起一些往事。」
「流泪的双眼没办法看清路，最好先停车，等流完泪再继续开。」千叶例行公事般建议道。我不禁莞尔，想到过去充满悲伤与绝望的一年，心头一惊。「如果眼泪一直不停，又该如何是好?」
刚失去女儿不久，我与美树确实经历过一段以泪洗面的日子，只能努力想些其他事情，勉强让日常生活重新运转。我们不断玩着数字游戏，投注全部精神，将情感压抑在心底。若是漫无目标地等心情恢复平静，恐怕永远没有恢复正常作息的一天。
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎