我十分认同这个观点。人类在眼前死去，我会觉得「真是遗憾」，但不会产生其他感情。既没有同情，也不会感到寂寞，就像牙医不会对磨掉的蛀牙抱持特殊感情。我仅仅是调查负责的目标，并就「此人该不该死」进行回报。
为何我要做这种事?
这是我的工作。跟牙医助理的差异在于，我不需要技术与知识。严格来说，我只需要毅力与耐心。因为和人类相处一个星期，实在无聊得难以忍受。
我造访的那户人家，位在东京世田谷区南方的住宅区。不久前，我才为另一件调查工作来过附近。当时，这一带还是茂密的森林，栖息着各种昆虫，几乎看不到人类的屋舍。没想到，短短数十年竟盖起这么宏伟的房子。以「宏伟」形容，并非我真正的感受，而是站在人类的立场，揣测这屋子应该算是宏伟。总之，此地的房屋外观都极为气派。
「按门铃后，说句『我带来重要的消息』，对方大概就会开门。」情报部下达指示。
「这算哪门子指示?」我忍不住抱怨，「听起来只是抽象的预测或希望。何况我连那是什么『消息』都不清楚。」
于是，情报部的负责人告诉我「消息」的内容。除非我提出要求，否则情报部不会主动提供任何情报。面对情报部的老毛病，我颇无奈。
更过分的是，负责人竟然接着问：「这次你打算如何回报?」
我几乎要怀疑自己的耳朵，「调查还没开始，怎么就问结果?」
「心里总有个底吧?」
「你在说哪门子蠢话?我的工作靠的是判断，不是推测。你到底想表达什么?」
「如果认为调查对象不该死，不用勉强。」
「不用勉强?什么意思?」
「不用勉强让调查对象死亡。」
「这又算哪门子指示?为何我非得让这个人活下去不可?难道他是特殊人物?」问归问，但我很清楚，根本没有所谓的「特殊人物」。果然，对方回答：「不是的，我这么说与目标本身毫无关系。只是想告诉你，要是希望他活久一点，不必顾虑太多。」
「希望他活久一点?你是指谁的希望?那个人类，还是我?」
「双方。」
「你到底在讲什么?」我听得一头雾水，不由得加重语气。对方一副「早知道就不跟你扯这些」的表情，放弃似地应道：「没什么，忘掉刚刚的对话吧。千叶，专心做好你的工作就行。」
「不用吩咐，我也明白。难道就不能给些对工作有帮助的建议?」
「倘若目标产生戒心，反复强调你是他的幼稚园同学就没问题。人类的记性很差，几乎不会记得以前的事。这样做就不会遭到怀疑，不用担心。」
「千叶?我念幼稚园时，认识姓千叶的同学吗?」山野边辽立刻感到不太对劲。根据情报部提供的资料，他今年三十五岁。不过，人类的年龄和品质不见得成正比。年纪大不代表优秀，只代表血管、内脏等肉体器官的使用时间较长。
依过往的经验，人类的本质在五岁后几乎不会改变。
比起我见过的「三十五岁男人」，山野边辽更显苍老。他的眼窝微微泛黑，眉头之间皱纹不少。
「毕竟是幼稚园的朋友，难怪你不记得。」我应道。
「不，我的记性很好，幼稚园的朋友大都记得。」
「小时候的事，你真的记得?」
「不久前，为了替小说中的角色取名字，我才翻过幼稚园名册。」
怎么跟当初讲的完全不一样?我忍不住吐槽情报部。去他的「不用担心」，最后还是现场调查人员收烂摊子。
「千叶、千叶……」山野边辽歪着头喃喃自语，仿佛想唤醒脑海的回忆。
「请用茶。」身旁传来微弱的话声。山野边的妻子美树在我面前放一杯茶。她穿黑毛衣搭黑长裤，似乎在哀悼去年过世的女儿。据我所知，人类的生死与衣服颜色并无直接关联，黑衣没有缓和悲伤的效果，鲜艳衣服亦不会伤害死者，但我不打算探究人类这种习性。人类重视「科学」与「资讯」，却又放不开「运势」与「迷信」。为了「六辉」(注：或称「六曜」，是指「先胜」、「友引」、「先负」、「佛灭」、「大安」及「赤口」，分别表示当天宜行何事，为历法中的吉凶信仰。)信仰，病患不肯轻易出院，导致空不出床位，医院乱成一团的情景，我早就见怪不怪。从前的时代还流行过「方违」(注：自平安时代流传下来的阴阳道方位吉凶信仰。)、「灵验」(注：泛指通灵者或僧侣借神佛之力为人趋吉避凶、实现愿望的作法仪式。)。
山野边美树露出袖口的手腕相当纤细。她比山野边辽小一岁，眼白布满血丝，不晓得是睡眠不足、情绪亢奋，或是过敏造成的发炎。
「幼稚园时，我们一起玩过黏土，然后我去过你家一次。」在不引起怀疑的范围内，我补充一些情报部提供的资讯。「你家的书柜很多，堆满伯父的藏书，还挂着好几张奖状。」
「啊……」山野边辽颇为惊讶。「家父因工作上的表现领过不少奖。他在通讯公司负责技术研发，几乎全年无休。每天从早到晚都待在公司研究和实验，是彻头彻尾的工作机器。」
「他不是人，而是机器吗?」
山野边辽一愣，应道：「不，他是人。」
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎