三上的鼻子塞住了。
“他还说这辈子最幸运的事，就是能遇到他老婆。他一直领着微薄的薪资，还生过两次大病，只会给老婆添麻烦，可是他老婆却一句怨言也没有，还为他付出了一切。虽然有带她去洗过温泉，但是这辈子始终无法带她出国旅行，只好把她的坟墓盖得气派一些，还说那是他这辈子除了房子以外，买过最贵的东西。老婆死了以后，他整天都在看电视，基本上都锁定在综艺节目的频道。虽然不觉得那有什么好看，但屋子里有点声音总是好的。”
连声音都哽咽了起来。
他终于知道匿名发表的罪孽有多深重了。被压下来的不只是菊西华子的名字而已，还有铭川亮次这个人活在这个世界上的证据。虽说是不幸的结局，但是他这辈子唯一一次可以让名字出现在报纸上的机会，以及有人会因为看到他的名字而为他的死哀悼的机会，都被匿名问题的争议夺走了。
三上继续往下念。
“据店老板说，案发当天铭川心情很好，据说是因为前几天他买完东西回家的时候，发现答录机的灯号在闪。对方并没有留下任何话语。最近就连推销员或打错电话的人都没有，所以电话已经很久没有响过了。因为是老旧的机型，所以不知道是谁打来的。会是他吗?还是他呢?铭川努力地回想着，表情看起来非常开心的样子。”
这张纸上所写的一切，全都是对本人很重要的事。
最后两行是查证的结果，读起来特别吃力。
“经过向北海道警方求证的结果，铭川的姐姐已经去世。虽然有联络上远亲，但是对方拒绝领回他的骨灰。”
三上握着报告用纸的手颓然垂下。
记者们脸上还是挂着不以为然的态度，然而所有人都往他这边看过来，所有的眼睛都正对着三上。
所以他才想把原本没打算要说的话也说出来。不对，如果他心里还有丝毫后悔的情绪，那他是说不出来的。
“希望你们能对长官视察进行采访。我不清楚家属是否还期待着能借此挖出更多的情报。但是，对方已经答应接受慰问和采访了，我希望大家都能报导这个事实。”
57
疲劳的感觉排山倒海地袭来。
三上把身体靠在椅背上。广报室里弥漫着一股“等待宣判”的气氛。或许是把耳朵贴在门上，从头听到尾了吧!三上回到广报室的时候，诹访对他行了一个极为端正的礼，只说了一句：“辛苦你了。”美云则是把眼睛都哭肿了，根本听不清楚她在说什么。至于藏前……。
他正坐在角落的办公桌前盯着电脑屏幕，脸上露出有点怪又有点迷惑的表情，跟屋子里的气氛很接近。一切都是那么地自然，既不是故做姿态也不是为了保护自己，而是身为组织最基层的事务部门最原始的样子。
说来讽刺，只有始终不曾深入广报这项工作的藏前，看得清“内”与“外”的风景。就像刑事部与警务部、广报室与记者室的关系。虽然都是各自独立、截然不同的存在，但是只要从超然的角度来俯瞰，两者皆为生活在同一口井里的居民。别说是专业的广报人诹访了，就连三上、甚至是美云，也都忘了要抬头看一看天空，只是一味地想要在井里找出个答案。真正的“外面”并不是媒体，而是铭川和雨宫。但他们居然看不见这么理所当然的事。
记者们又是如何呢?他们会想到自己也是同一口井里的共犯吗?他们愿意承认是广报室和记者室让老人的遗体曝尸荒野吗?一味地纠结在孕妇的匿名问题上，把要写成报导的事都抛在脑后了。其实只要打一通电话给医院或市公所就能得知老人的死讯，但是谁也没去确认。要是他们心里还有一点难过的话，事情就会有转机。通往外界的“窗”必须要由双方同心协力才能打开……。
诹访告诉他：“没有记者去跟上面抗议。”
是吗?
“目前正在举行俱乐部总会。”
是吗?已经开始了吗?
三上发现自己闭上眼睛。这也难怪，昨晚根本没睡。光是想到这件事，似乎就已经抵挡不住睡意的侵袭了。
爸爸，还不行喔!
还不可以睁开眼睛喔!
还没好喔，还没!还没!还没!
啊!爸爸，你赖皮!不是说还不可以睁开眼睛吗?
身体被推了一下。
睁开眼睛。已经可以睁开了吗?
“广报官……”
眼前是诹访的那张大脸。
“记者们来了。”
挣扎着坐起来的同时，一条粉红色的毯子从肩膀上滑了下来。办公桌前站着一排人。非常多人——大脑是这么判断的。
三上望向墙上的时钟。他睡了三十分钟，不、是四十分钟。
然后又望向记者们，秋川、宇津木、牛山、须藤、梁濑、袰岩、山科、角池、浪江……。有加盟俱乐部的十三家报社的记者头全部到齐了。
三上用双手拍了拍两颊，然后把椅子推开跟这群人正面相对。
秋川不发一语地递出一张纸。
三上也不发一语地接过那张纸。
<长官突击采访的问题摘要=D县警记者俱乐部>
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫