当美那子打电话到三上的手机时，显然已经方寸大乱。三上马上赶回家，祈祷电话能够再度响起。就在快要午夜十二点的时候，电话终于响了，三上抢下话筒。静默无声。脉膊顿时加速跳动，三上试着开口：“亚由美吗?是亚由美吧!”可是没有回答。他突然激动起来：“亚由美!你现在人在哪里?回来吧!什么都不用担心，现在就回来吧!”这之后三上什么都不记得了。只记得一直喊亚由美的名字，直到对方挂上电话。
三上整个人都虚脱了，暂时呆立在电话旁，一动也不能动。他事后回想，才意识到当时的自己既不是警官也不是刑警，只是一个父亲。就连要仔细聆听背景声音的最基本步骤也忘了。他没有买手机给亚由美，所以应该是从公用电话打来的。通话中似乎还有听到细微的杂音，到底是亚由美的呼吸、还是大都市的噪音、抑或是其他的声音呢?他拼命想要回想起来，却还是力有未逮。在浑沌不清、就连记忆也称不上的记忆里，只留下一丝具有强弱起伏的连续声响，还有不断膨胀的想像。车水马龙的深夜街道。马路旁的电话亭。亚由美蹲在里头的身影……。
一定是亚由美。
三上喃喃自语。他的步调完全被打乱了，不知不觉地用力握紧拳头。
如果不是亚由美的话，有谁会连续打三次无声电话过来?还有电话簿又该怎么说?三上并没有住在宿舍里。因为和美那子结婚以后，为了照顾体弱多病的父母，他就搬回老家了。当时的电话号码是以父亲的名义刊登在电话簿里，后来母亲因病去世，在发生那个64事件之后没多久，父亲也因为肺炎恶化而去世了。成为一家之主的三上遵循警察的习惯，办好不再把号码登录在电话簿上的手续。从此以后，家里的电话号码便不再出现在每年都会更新的电话簿里了。根据刑警的经验来说，愉快犯[注]的无声电话或猥亵电话多半都是利用电话簿。换句话说，跟一般把号码登录在电话簿上的家庭比起来，三上家接到恶作剧电话的可能性低之又低。
[注：泛指藉由犯罪行为来造成社会大众的恐慌，然后暗中观察受害者的反应并引以为乐的人。]
随便乱按的一组数字刚好是三上家的电话号码。因为是女人接电话，所以就连续打了两三次。这样的偶然也不能说完全没有。话说回来，如果是组织里的人，知道他家电话号码的人要多少有多少，毕竟他工作了二十八年。对三上怀恨在心的人，随便想也可以想出两三个来。问题是，把这些可能性罗列出来到底有什么意义呢?那是亚由美打回来的电话。除了如此相信、如此告诉自己以外，夫妻俩没有任何办法证明自己的女儿还活着。亚由美打电话回来了，她至少好端端地活了两个月。既然如此，在过了三个月的现在，她也一定还活着。这就是他们全部的想法。
三上从后门进入本部的腹地。
这一个月来，他一直都在思考，三次的犹豫……。亚由美到底想说什么呢?还是她其实没有什么想说的，只是想听父母的声音?她打了两次电话，两次都是美那子接的，所以她又打了第三次，因为她也想听听三上的声音。
他有时候也会以为亚由美是有话想跟自己说，而不是美那子。打到第三次终于换三上接听，她虽然有话想说，但最后还是说不出口。
她想要告诉三上，却只能在心里对自己说。对不起，我其实长这样就好了……。
突然，三上感到一阵晕眩，就在他从侧门进入本厅舍的那一刹那。不会吧?心知不妙的时候，已经眼前一黑失去了平衡感。蹲下!大脑发出指令，可是双手却不死心地寻找支撑，好不容易摸到冷冰冰的墙壁，便靠着墙壁咬紧牙撑住。没多久，视野终于慢慢恢复清晰。光线……荧光灯……灰色的墙壁……。
当他看见镶嵌在那面墙壁上的全身镜时吓了一跳。镜子里映照出自己喘着气的身影，往上吊的眼睛、蒜头鼻、凸出来的颧骨，让人联想到一块光秃秃的岩石。背后传来高八度的笑声，他马上觉得是有人在嘲笑他。
两个交通课的女警拿着安全教室使用的腹语术人偶当玩具边走边笑，当她们的身影从镜中闪过时，三上正对着镜中的自己看得出神。
7
三上在洗手间洗了把脸，手心的油汗多到几乎可以把水弹开。
没有看镜子地把脸擦干后，回到广报室。诹访股长和藏前主任正坐在沙发上交头接耳。明明叫他们潜入记者室打探各家报社的动静，却见两个人都回到广报室。这是怎么一回事?
“隔壁怎么样了?”
三上的声音不由得大了起来。刚才的神采奕奕就像是假的一样，诹访露出非常心虚的表情站起来，藏前则是缩起身子走向自己的办公桌。
诹访的声音小得像蚊子叫。
“抱歉，被赶出来了。”
“被赶出来了?”
“真是惭愧。”
三上受到相当大的冲击。他承认记者室的确有其享有治外法权的一面，但是硬要说的话，记者室只不过是警方为了方便接受采访而借给各家报社使用的房间，哪有把身为房东的警察赶出来的道理。
“气氛真的那么火爆吗?”
“感觉的确不太寻常。”
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫