丧失社交能力、看破红尘。雨宫看起来已经进入这种领域，或许也没有在工作了。听说事件发生以后，他就把雨宫渍物的经营完全交给他的堂兄弟了。
“雨宫先生。”
有件事情非问不可。
“尊夫人是何时……?”
雨宫茫然地望向佛坛，盯着看了好一会儿，然后才慢慢地把脸转回来，眼眸里有一小簇幽微的光。
“……六年前因为中风倒下……终于在去年……”
“这样啊……”
冰冻已久的感情终于开始融化了。尽管察觉到这一点，三上的脑子还是无法切换成工作的模式。
“明明还这么年轻……”
“就是啊……而且什么都还没有搞清楚……”
还没有看到绑匪的脸就死了……或许是又想起妻子的遗憾，雨宫眨了眨茫然无神的眼睛。
心很痛。当然，光靠三上一个人并无法改变任何事情，而且他也只有参与最初的调查而已，要说对案情涉入很深也不是这么回事，然而他还是感到难辞其咎，还是觉得有所亏欠。只要是D县警的人，没有人不这样想的。“翔子小妹妹绑架撕票事件”，每次听到这事件的名称，内心都会涌起一股歉疚的感觉。
昭和六十四年一月五日的那一天……。
“我去要压岁钱。”中午过后，留下这句话就离开家门的雨宫翔子，在前往附近亲戚家的途中，忽然消失了踪影。两个小时后，一通要求赎金的恐吓电话打到雨宫家里。那是没有特殊口音，稍微有点沙哑，三十多岁到四十多岁之间男人的声音。内容是绑架勒赎的一贯用语：“你的女儿在我手上，明天中午以前准备好两千万的现金，要是报警的话，你女儿就没命了。”电话是雨宫接的，虽然他恳求对方：“让我听听女儿的声音!”但是电话却被对方挂断了。
踌躇再三的结果，雨宫在傍晚六点的时候报了警。然后在四十五分钟以后，本部搜查一课派出的四名“自宅班”便悄悄地潜入了雨宫家。几乎同一时间，NTT[注]的D分店也传来报告，说是已经安排好负责逆向探测的人员了。然而就差那么一步，绑匪在那之前就打了第二通电话：“把钱全部换成旧钞，装进丸越百货[注]里贩卖的最大的行李箱里，明天一个人拿到指定的地点。”要是当时能把绑匪的声音录下来的话、要是逆向探测来得及的话……这是所有参与过调查的人都曾经混合着叹息挂在嘴边的话。
[注：全名为日本电信电话株式会社，为日本最大的电信业者。]
[注：日本的百货公司。]
晚上八点，D中央署成立了特别搜查本部，然后又过了三十分钟，三上被指名担任“近距离追尾班”的副班长，为了商讨第二天交付赎金的相关细节也进入了雨宫家。当时自宅班的成员正在问雨宫夫妇一些问题：“有没有听过绑匪的声音?”“最近有没有发生什么可疑的事?”“有没有招谁怨恨?”“离职员工中有没有人经济上发生困难?”夫妇俩惊恐的脸上没有半点血色，只是不住地摇头。
然后是无比漫长的一夜。没有任何人合眼，所有人都盯着电话。雨宫始终保持着正襟危坐的姿势。然而直到天色发白，第三通电话都没有响起。敏子在厨房里捏饭团，已经捏了多到吃不完的数量，却还是继续煮饭、继续六神无主地捏着饭团，看起来简直像是一种祈祷的仪式。然而……。
上天并没有听见她的祈祷。
事情发生在昭和六十四年，只是才过七天这一年就落幕了。虽然这一年被平成的大合唱抢去了风头[注]，但它确实存在过。绑匪在昭和的最后一年绑架了一名七岁女孩并将其杀害，然后混迹到平成的时代里。“64”是立誓的符码，这个案件并不是平成元年的案件，一定要把绑匪拖回昭和六十四年的时空……。
[注：昭和六十四年即西元一九八九年，同年的一月七日昭和天皇病逝，翌日起改年号为平成。]
三上低头偷偷望向佛坛，照片中的敏子满脸笑容，年轻得令人不敢置信。应该是在过着平稳的每一天，做梦也想不到会发生绑架案的时候拍的吧!那种无忧无虑的笑容，绝对不可能出现在独生女被夺走的母亲脸上。
雨宫始终不发一语，甚至不问三上来访的理由。眼神所流露出的情感愈来愈稀薄，一颗心显然不在这里……。
三上清了清喉咙，事到如今，只好硬着头皮上了。总不能还没有表明来意，就让雨宫又缩回他自己的世界里。
“雨宫先生……我今天来是有件事情想要通知您。”
想要拜托你——应该这么说才对吧?察觉到雨宫表情里的变化，三上连忙把话接下去。
“其实是下个礼拜，我们警方的最高干部想来府上拜访。是警察厅的长官，名叫小塚。距离案发当时虽然已经过了很长的时间，不过站在警方的立场，无时无刻都想要破案。因此，为了提高侦办人员的士气，长官决定亲自到现场视察，结束之后想要来这里为翔子小妹妹上炷香……”
快要不能呼吸了。每说出一句话，胸口就会多累积一股闷气。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫