很安静。虽然秘书课本来就这么安静，但是这么安静反而令他坐立不安。他的视线自然而然地瞥向办公室的左后方。两扇木纹十分鲜艳的对开大门是本部长室的入口，“在室”的灯是亮着的。课员跟往常一样，绷紧神经工作着。不过就算是“不在”的灯号，他们也很少会放松偷懒。副课长、主任，乃至于一般职员全都恭敬有礼、无懈可击，跟县厅的秘书课员比起来也丝毫不逊色。
格格不入的感觉莫此为甚。虽然办公室不在一起，但三上也是秘书课的一员。从警察厅迎来本部长，保护他、然后再把他“毫发无伤”地送回东京，可以说是秘书课上下唯一且绝对的任务。
户田端茶过来。
“还要很久吗?”
三上小声地问，户田摇头表示不知。
“不过课长已经进去很久了。”
“里面还有谁?”
“二渡调查官。”
直到户田离开之前，三上都处于停止呼吸的状态。
慢慢吐出的气息中带着热度。这已经是今天第二次与二渡近距离擦身而过，要再说是偶然才真的是自欺欺人。他是为了长官视察或是跟64有关的事而来找石井——应该要这么想才自然。
三上凝视着别室的门，仿佛能透过那扇门看见一道瘦削的背影，宛如用美工刀刻划出来的深邃轮廓。锐利而且充满知性的双眼……。
不对，烙印在视网膜上的是另一双眼睛。
遥远的夏日，一面用双手献上毛巾，一面盯着三上的那双眼神虽然历历在目却难以形容。
他们是同一所高中、同一个年级，甚至还是同一个剑道社的社员。在三年级的最后一场县大赛上，三上是团体赛的主将，二渡则是候补。他的剑道并不厉害，加上运气不佳，碰到的同学和学弟尽是从镇上的剑道场里出来的精锐。第一场，三上使出得意的“击胴”，一举击败对手学校的主将。当他满身大汗、意气风发地回到休息室的走廊上，却找不到一年级学弟应该要事先准备好的毛巾。原来是啦啦队的巴士迟到，所以学弟们全都跑去帮忙卸行李了。三上不耐烦地四下张望，发现二渡就在他的视线所及之处。他已经完全想不起当时发生什么事了，大概是自己用眼神示意二渡“把毛巾拿过来”吧!
二渡马上起身，从后面绕过观众席，不一会儿便提着冰桶回来，从里头拿出毛巾无声地递给三上，而且还依照剑道社的规矩，摆出以双手奉上的姿势。但是他的态度一点也不显得卑屈。二渡两眼直视三上，眼神透着古怪，没有光采，也没有任何意志和感情，看起来就只是两个黑洞。十七岁的二渡克制住自己，扼杀了自己的意志和感情，就连内心深处肯定正澎湃汹涌的屈辱、愤怒、不甘心也全都被他收敛得一干二净。
几个月后，三上在剑道社毕业学长的推荐下报考警校。当他在考场看到二渡的身影时，整个人愣住了。“我觉得当公务员也不错。”从他口中问出来的就只有这一句话而已。直到现在，他还是想不通二渡为什么会选择走上当警察的路。剑道社是社会的缩影，在如果不把同伴比下去就无法成为选手的肃杀之气中，三上从来没有把加入社团后才第一次握竹刀的二渡放在眼里。二渡是真的很努力，练习从来没有缺席过，也不曾听他抱怨过半句，至少不是会在背后扯别人后腿的人。但那或许只是表面印象也说不定，总之记忆十分模糊，能想起来的也只有“嗯。”“是的。”“没错。”这种单调至极的答腔而已。在身心都很狂野的高中时代，自己从未关心过这个沉默又一点也不有趣的万年板凳选手，两人之间也没有发生过任何可以让人感受到和对方一起度过青春岁月的戏剧化事件。虽然在同一所学校、同一个社团里度过了三年的时光，但是三上却一点也不了解二渡这个人。
三上以第三名的成绩从警校毕业。当他得知第一名是二渡的时候，所受到的冲击令他永生难忘。不过，接下来还有更令他惊讶的事。二渡一关又一关地考过升格考试，一下子就平步青云。隶属于警务部门，特别精通人事，四十岁就升任为警视，创下D县警最年轻升任警视的纪录，而且这个纪录至今尚无人能破。从此以后，二渡连续七年都坐镇在组织营运的核心，稳坐警务课调查官的宝座。也因此，“王牌”的名声不胫而走。再加上深受特考组的器重，据说就连干部人事的草案也交由他一个人全权处理，使他成为历代警务部长的心腹。如今，二渡身为“地下人事部长”，已经是不可侵犯的存在了。
还不是警务养的狗。三上已经养成每当二渡出现在自己的视线范围内就如此贬低他的习惯。不是不服气，而是刑警的自负与排他的意识让他这么说。当时，他已经离开那个争夺领章上星星数量的部署，在绳之以法的恶棍人数有多少就有多少发言权、极为简单明了的世界里找到一片天。即使“前科”不会消失，他也交出成绩来克服了。永远被需要，永远回应别人的期待。自己已经站在二渡的“人事魔掌”无法触及的地方。他从来没有怀疑过这个现实，直到……。
或许他根本是被摆了一道。
他尽量不让自己去想这个问题，因为只要一想就会开始疑心生暗鬼。这会让自己连广报官这个安身立命的场所也没了，并失去心灵的平静。因为不想事情演变成这样，所以三上一直不去正视这个问题。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫