他透过房顶破败的椽子朝上看。“上帝，我来过了。”他低声说，“我不会再来了。为了找你而经受的这一切，我真受够了。”他说着，出了门。他打定主意，这是最后一次出来寻找上帝。假如上帝想见我，就来找我吧。
他把手伸进口袋，摸出那张字条，将它撕碎，让碎片慢慢从指间滑落，任寒风把它们带走。他这个疲惫的老人走下门廊，迈着沉重的脚步，怀着更为沉重的心情，向车的方向走去。
麦克顺着小径往上走，走出不到五十英尺，就感觉身后突然涌来一股暖流，追上了他的脚步。鸣儿的啁啾打破了冰雪的沉寂。他面前路上的冰雪飞快地消失，仿佛有人正用吹风机把路面吹干。他停下脚步，眼看着覆盖在周围的皑皑白雪都已消融，被显露出勃勃生机的植物取代。仅仅三十秒之内，春季三个星期的变化就一一在面前展示。他揉揉眼睛，以便让自己在这生长的旋涡中稳住脚跟。先前正在洒落的细雪，此刻变成了细碎小花，悠然飘零而下。
看到的当然都应是幻象。那些雪堆都不见了，夏季的野花用鲜艳的色彩装点小径两边，一直延伸到森林深处。鸫鸟和麻雀在林间追逐。松鼠和金花鼠不时从头顶越过小径，有的本来要从树上下来，钻进下层的林丛，却停下片刻，直起身朝他观望。他甚至认为自己瞥见了一头年轻雄鹿从一片阴暗的林中空地露了头，一转眼却又没了踪影。但这些好像还不够，鲜花的香味在空气里弥漫，不只是山间野花飘浮的若有若无的味道，还有玫瑰和兰花的醇香，以及要在热带气候下才能生长的奇花异草的香气。
麦克不再想回家这件事了。一种恐惧袭来，他仿佛打开了潘多拉的盒子，正被卷进狂乱的中心，将永远迷失。他有些慌乱，小心翼翼地回转身，想留住某种清醒。
他大吃一惊。一切全变了样。破败的棚屋已经被一座结实美观的木屋取代，此时它正矗立于他和湖泊之间。越过屋顶，目光所及正是宁静的湖水。木屋由大量手工剥皮的完整原木建造，每一根都用得恰到好处。
那些阴森可怕、盘根错节疯长的灌木、欧石楠和“妖魔棒”都全然不见，眼前浮现出如明信片中的完美景致。烟囱里冒出懒懒的烟，融入黄昏临近的天空，屋里难道有人?一条供人漫步的路已经铺好，通向门廊和木屋的周围，路两边围上了低矮的白色尖桩栅栏。有笑声传来，他不能肯定来自何处，可能来自附近，也许是从屋里飘出。
一切如在梦中。麦克自言自语：“我心乱了，这不可能发生，这不是真的。”
这样的地方，麦克只有在最美好的梦中才能见到，这使得一切更加可疑。此处景象如画，花香袭人，他的双脚已不听指挥，领着他踏上那条路，把他领上木屋的前门廊。花儿处处开放，花香草味混合一处，唤醒他沉睡已久的记忆。他常听人说鼻子是连接过去的桥梁，若想敲醒尘封的历史，嗅觉最能发挥功用。此时此刻，某些记忆深处的童年往事在内心轻盈地飞舞起来。
等走上门廊，他又站住。可以清晰地听到里面传出的说话声。他忽然产生了逃走的冲动，自己仿佛成了把皮球扔进邻居家花园的孩子，但他抑制住这种冲动。“即使上帝在里面，又有什么用处呢?”他闭上眼睛，摇了摇头，看看这样是否能消除幻觉，让他回到现实。他睁开眼，面前景象依旧。他试着伸手去触碰木头围栏，感觉很像真的。
他左右为难。要是换了你，到了上帝可能在内的房门前，又该怎么做?大概上帝已经知道他到了。也许他应该径直走进去作自我介绍，可这似乎同样荒唐透顶。他该怎么称呼上帝?他应该称呼他“天父”、“全能的主”，还是“上帝先生”?他是否最好跪下礼拜，但他此时实在没有这样的心绪。
就在他试图让内心获得平静时，刚刚以为业已熄灭的怒火突又燃烧起来。于是，他不再担忧或在意该如何称呼，愤怒给了他力量。他几步走到门前，决定重重地敲门，看看会发生什么。可正当他举起拳头，门缓缓开了……
玛丽琳·罗宾逊，美国当代著名作家，橘子文学奖得主。
美洲森林中一种叶子和茎都带毒刺的植物。
第六章
烤制一个π
不管上帝有何威力，他的首要特征绝不是高高在上的全能者——身居绝对主人的绝对地位，而是将自己置于人类的层面，让自己受到局限。
——雅克·艾吕尔《无政府状态与基督教》
“嗨，麦肯齐，别只知道站在那儿目瞪口呆的，活像个松裤带了。”大个子黑人女人一边转身走过平台一边说个不停。“我做晚饭的时候来跟我谈谈吧。要是你不乐意，可以做你想做的。”她既没有看他，步子也没有慢下来，手往屋后一指，“在木屋后面的船屋旁，你会找到一根鱼竿，你可以用它钓鳟鱼。”
她在门口停下来，亲了耶稣一下。“请记住，”她转过头看着麦克，“抓的鱼得你自己收拾。”说完她冲他一笑，走进了木屋，胳膊上搭着麦克的上装，仍用两根手指拎着手枪，手臂伸出去很远。
麦克站在那里，张着嘴，一脸迷惑，耶稣过来把手搭在她的肩膀上，他几乎毫无擦觉。萨拉玉好像已经凭空消失了。
52书库推荐浏览： [加]威廉·扬