他吃得居然比我快!
我只能抛下没吃完的面条，匆匆跟在他身后。走出亚新生活广场，他在地铁口的报刊亭买了本杂志，最新一期的《悬疑世界》——这家伙就连爱看的杂志也与我相同。
我还不知道他叫什么名字?但我已百分之百确认他就是杀人狂，QQ空间是“JACK的星空”。
通常，在这种热闹的环境里，可以利用午休时间，去附近商家走一走，起码可以买杯饮料什么的。
可是，他却像个模范员工，低着头就往写字楼里冲。
我几乎没跟上他。
还好，在他走进拥挤的电梯，即将要关门的刹那，我最后一个挤了进来，把这钢铁棺材挤得水泄不通。
默默祈祷不要响起超重警报声。
谢天谢地，我的身材保持很好，电梯已顺利上升。
我的脸正对着电梯门，相信不会被他看到，而他的手艰难地伸过来，按下了19层。
照道理他不必那么辛苦，完全可以请门口的人帮他按一下，然而他就是一声不吭，宁愿冒着手臂被人夹到的危险。
对，我还没听到过他的声音呢。
19楼到了，我并不准备在此出去，而是为他让开一条通道。
在他走出电梯门的瞬间，我微微侧身转头，闻到他身上一股汗酸味，同时看清了他胸口吊牌上的字——
〖东方神奇人寿保险有限公司 理赔部 张夜〗
四、别说“对不起”
19楼到了。
张夜挤出电梯的同时，第一次注意到站在门口的男人。当他转过头来，电梯门已缓缓合上，只能从越来越窄的门缝里，看到一张冷漠无情的脸。
忽然，觉得那张脸有些熟悉?可他闭上眼想了许久，几乎要把脑袋撑破，也不曾想起在何时何地见过?
公司前台的实习生在煲电话粥，原本近百人的办公室，午休时间只剩下十来个，有的戴着耳机在网上看电影，还有追看唐家三少的新文。
回到办公桌前，张夜痴痴地看着屏幕保护——北极星空的画面，美到让人心悸，是一位挪威摄影师不眠不休七天拍摄的组图。
他的办公桌很整洁，刚洗完的马克杯里，见不到一丝水垢。电脑屏幕旁边是常见的小仙人球，他缓缓把手指放上去，触摸坚硬的针刺，几滴血落到桌面上。
他将手放入嘴唇，用力吮吸了几下，不小心碰到了鼠标，美丽星空瞬间消失，变成一张布满各种数字的报表。
张夜厌恶地吞了一下口水，把这个EXCEL文件最小化了。
电脑桌面上出现了一张外国人的脸，黑色头发，双目明亮，脸颊消瘦，薄薄的嘴唇，带着似有似无的微笑——弗兰兹·卡夫卡。
张夜曾梦想成为一个像卡夫卡那样的小说家。来这家名不见经传的保险公司上班，也与卡夫卡有某种关系——1908至1922年，卡夫卡在布拉格的波希米亚王国劳工工伤保险公司工作了十四年，直到因病退职。他一生中最重要的那些作品，都是在保险公司任职期间写出来的。离开那家公司不到两年，他就在默默无闻中死去了。
二十岁时，张夜几乎每月都要写一个中篇小说，但从没机会发表，哪怕贴在网上的BBS，也会很快被海量的帖子淹没。
已经很久没写小说了，最近只写QQ空间的日志——“JACK的星空”。
下午，一点。
“张夜!到我办公室来一趟!一个人怎么能笨成这个样子?”
一个男人粗暴的声音从脑后响起，张夜机械地站起来，走过同事们奚落的目光——这些家伙刚回来上班，嘴边的油还没抹干净。
理赔部经理办公室，张夜看着眼前这个三十多岁的男人，心里产生一种奇怪的感觉，为什么他还活着?
不错，在张夜眼里，他已是一个死人了。
经理把一叠报告摔在地上，对张夜破口大骂了二十分钟。
“对不起，经理，我会重新调整报告的。”
“明天早上，如果报告还拿不出来，那你就可以滚蛋了。”
整个公司都回荡着理赔部经理的声音。
※※※
傍晚，六点。
经理回家了，张夜没有留下来加班，那张报表也还原封不动。
随着下班人群走出写字楼，他坐上地铁七号线，两站路后到静安寺。没有回到地面，直接上了久光百货七楼，有家不错的日本料理。
昨天就订好的座位，安静的日式包厢，只等了五分钟，她就来了。
她叫林小星，比张夜小三岁，身高一米六出头，体形还算苗条，梳着齐耳短发。她不算漂亮，中人之姿，只有那双细长眼睛，有时让人多看两眼。她是一家公立医院的护士，但从不在男朋友面前穿护士服。
不过，张夜很喜欢她。
“不是说过了吗?吃香辣小龙虾就很满足了，下次不要再订这么贵的餐厅哦。”林小星微笑着接过张夜递来的小礼物，打开是施华洛士奇的水晶挂件，“谢谢!这个我喜欢。”
其实，她明白这个挂件在淘宝上只卖299元，这是两人之间约定好的，每次送礼物价值不要超过三百元。
他们是七个月前认识的，第一次见面却是在太平间。
张夜是人寿保险理赔员，大部分时间在办公室，偶尔也要跑外勤去现场查勘，尤其是意外死亡的重大案子。
52书库推荐浏览： 蔡骏