“对不起，打扰到你了吗?”
这个人跟自己一样爱说“对不起”，张夜必须说话了，否则会被当作哑巴：“哦，没有。”
“1995年的暑假，你在静安区工人体育场踢过足球吗?”
张夜一下子愣住了，迅速回忆起1995年，正是自己从小学五年级升初中预备班的暑假——人生中最痛苦的一年，超过了被剥光扔在女厕所门口的那一年。
“不，我从没去那里踢过球。”
那一年暑期，张夜是在无边无际的恐惧与泪水中度过的。
“哦，那我认错人了，对不起!”
这个男人年龄与自己相仿，或许曾是一个学校的?那就更不能让他盯上了，万一被他想起原来不是在静安区工人体育场，而是在初中女厕所门口——张夜迅速离开座位，走到车厢的门口。
他不敢回头看那个男人。
地铁正好开到昌平路站，他提前一站下车，飞快地跑到地面上。
最近天气不错，晚上能见到许多星星，张夜对着天空深呼吸，步行走向新会路上的钱柜普陀店。
当他回想起地铁上那个男人，却再也记不清对方的脸，只剩下一团模糊的五官。
※※※
晚，九点。
钱柜的生意一如既往地好，此处距上班的地方很近，公司同事也喜欢来这唱歌，但很少有人邀请张夜，除非是整个部门聚会。
从一群欢乐的少女中挤过，他来到全场最大包厢，传来郑智化的《星星点灯》。听到这首歌，张夜就想起初中的班长——果然是他，当年的小帅哥，竟发福成了胖子。四周暗恋过他的女生们，皆已青春褪散，尽管还有不少待字闺中。
张夜的迟到，丝毫未引起大家注意，他仍像过去一样被忽略，许多人不认识他了，或者认得脸，也叫不出名字——“那个谁”。
这样也挺好，最好没人能记住他的脸。他对于这场老同学聚会的意义，不过是同学录上的一个名字。如果他没出现，也不会有任何人遗憾或怀念，只是有人会想：又有一个同学英年早逝了吧?
“喂，张夜!”
终于，有人没叫错他的名字。
他回过头来，看到一个魁梧的身材，还有一张永远都不会被忘记的脸。
“大块头?”
“哇，你还记得我的绰号啊?”
但他在停顿两秒后，没喊出张夜曾经的绰号——杀人犯。
张夜不晓得大块头是忘记了呢?还是出于礼貌故意回避?
今晚之所以来参加同学会，冒着让女朋友生气的危险，全都是为了眼前这个男人。
许多年来，张夜从未放弃过杀他的念头。
因此，他强迫自己必须要来参加同学会，看看自己还没有冲动把这个人杀了?没错，当他重新见到这张脸，脑中又浮现起当年自己被剥光，扔在女厕所门口，被全校所有师生围观的景象。
张夜下意识地摸摸自己的口袋，还以为藏着一把尖利的刀子。
大块头已转身跟其他老同学寒暄去了。
昏暗的卡拉OK包厢内，张夜闭上双眼，再也不敢看那个人的背影——他看到了十多年前学校操场上，那个带着一群男生，默默离他远去的高大背影。
没人上来跟张夜打招呼，他也没有点歌，白痴般的熬了两个钟头。
他去过一次厕所，在走廊里与一个男人擦肩而过。忽然，对方停下来，直勾勾地盯着自己。
正是地铁里坐在旁边的那个神秘男子。
张夜一句话都没说，只是机械地点点头，意思是原来你也坐地铁来钱柜唱歌啊?
那个男人倒很大方：“哦，真巧啊，又碰上你了。”
张夜干咳两声作答，匆匆跑进厕所。
※※※
子夜。
张夜住在长宁区中部的一片六层楼的旧式小区内，平时上班要步行十分钟才能到地铁站。
他从不觉得这是家，最多只能说是“住处”。
六楼，每次爬楼梯都很吃力。楼道里布满各种小广告，偶尔还有硕鼠出没。
掏出钥匙打开房门，玄关处扔着几双廉价的皮鞋。他穿上一双拖鞋，先进厨房喝了口水。所谓厨房，不过是转微波炉和煮方便面的所在，灶台常年不用积满了灰，却没什么油腻。
这是一套两居室的房子，张夜住在较大的一间，朝北的小间住着一个刚毕业的大学生。
张夜没有父母，这也不是自己的家，不过是每月付1500元，跟人合租的破烂公寓罢了。
开门进来起，就听到室友屋子里，传出电视转播足球比赛的声音。那个小伙子是狂热的AC米兰球迷，每逢比赛都会半夜守在电视机前。
从跟女朋友约会，再到老同学聚会，折腾了整个晚上，张夜感觉疲倦已极，倒在床上就想睡觉。
当他迷迷糊糊要失去知觉，隔壁传来一阵欢呼声，不仅是米兰看台上的球迷，还有电视台评论员的“GOAL……”，也包括室友本人兴奋的尖叫。
再也睡不着了。
室友显然看球看HIGH了，电视机音量调得很大。张夜在床上翻来覆去，挂在墙上的卡夫卡的小相框都被震动。
最后，他爬起来敲了敲墙壁。
52书库推荐浏览： 蔡骏