第一次出诊的对象是一个五岁的男孩儿。当他到达患者家里的时候，那个孩子全身痉挛，嘴唇发青，已不省人事了。他赶紧让那孩子的家人准备热水，孩子泡了热水澡后暂时恢复了意识。之后为了保险起见，他给孩子尝试注射了樟脑溶液。
当他注射完药剂准备拔针时，无意间抬头看了看旁边装注射液的盒子。这一看不要紧，他就觉得脑袋“嗡”的一下。他给孩子注射的不是樟脑液，而是吗啡。
他觉得无地自容，此后患者的家人说了些什么他一句也没听进去，甚至连看患者的勇气都没有了。勉强客套完之后他就出了那家的门，刚一上人力车就一下瘫坐在里面。
那是一个感觉不到一丝风的闷热的下午，路两旁茂密的稻叶上泛着白色的灰尘，四周一片蛙鸣声。他顾不得擦拭额头上的汗珠，心脏怦怦直跳，不知接下来会出现什么样的悲剧。
虽然走过了十町远的路，可自己到底是怎么走过来的，他一点儿印象也没有。他的脑子里反复出现“吗啡……昏死”这样的想法。他内心感到非常恐惧，真想翻开药物学的教科书来看看，可他始终没有勇气走近书架。
女仆突然打开门问道：
“先生，您还没洗漱吧?”
刚才女仆出门迎接他时问他：“我给您打水吧?”他只机械性地“啊”了一声，之后就把这事忘得一干二净了。他无法悠闲地洗漱。
“不用了。”
说完后，他又抬头朝门口望去。树上的蝉起劲地叫着，还能听到远处传来的织布机的声音。
正在此时，一个女人手里拎着什么，急匆匆地冲了进来。女人的脸色惨白，两眼怒气冲冲。
他觉得预想的悲剧终于发生了，因为那个女人正是患者的母亲。
他觉得已经无路可退，赶紧把头探出窗外，问那女人道：
“怎、怎么了?”
女人急促地喘息着，站在玄关前说道：
“大夫，我儿子他……”
“什么?”
“我儿子他……太……”
“怎么回事?”
“发生了不得了的事了!”
“病情恶化了?”
“不是的，大夫。他把您落下的这件重要的工具给弄坏了。”
他仔细一看，那个女人手里拿着一个坏的体温计和一个黑色的袋子。
他没有在意这个，接着问道：
“您儿子的病情怎么样了?”
“多亏了您，从那时起就彻底恢复了，并且开始调皮起来，就连大夫您的工具也给弄坏了，真是非常抱歉。”
听了这话，他的眼中竞流出几滴泪来。那个女人吓呆了，不知该如何道歉才好，只是两眼直直地看着他。
习习凉风，悠然吹进了室内。
◎血友病
“信念即便不正确也没关系，关键是要坚守信念，让精神高度集中。只要精神持续高度集中，就能保证生命延续。”
在春夜举行的座谈会上，当谈到长生不老的话题时，村尾医师很认真地说道：
“大约十年前，我在现在这个地方开始行医。夏天的一个早上，住在同一个镇的下山家里突然有人生病，让我赶紧过去。这个家里只有一个老太太和一个侍奉她的老妈妈两个人一起生活。这个老太太我一次也没有见过，并且她家从来也没有叫我去看过病。只是从很多传言中得知，这家的老太太年龄已经非常大了，而且是一个虔诚的基督教徒，不太和外界打交道，所以谁也不知道她家的真实情况。不过这次，仆人老妈妈说老太太得了疾病，请我过去医治。我怀着好奇心就出门了。
“进了她家后，令我吃惊的是，老太太竟然端坐在里间的坐垫上。更令我吃惊的是老太太的仪表。尽管通常推测老年人的年龄不太容易，但我的直觉告诉我老太太已经九十多岁了。和大家所能想到的一样，头发全白了，脸上满是深深的皱纹，让人觉得很凝重，或者说给人一种很庄严的感觉。虽然我第一次和她见面，但明显感到她很忧伤。
“打完招呼后，我问她：
“‘您哪儿不舒服呀?’
“老太太只是默默地看着我。她的两眼闪着异样的光彩，这种光彩就如妙龄少女对爱情燃烧的光彩一样。我的心一紧。
“‘大夫，我快要死了。尽管大夫您不能阻止我的死亡，但到了这个年纪，我还是很留恋人世，所以就请您来了。’
“老太太口齿伶俐，一点儿也不像她那么大岁数的人。反差太大了，要是在秋夜的话，我可能会害怕得坐不住的。
“‘到底是怎么回事呀?’
“‘您恐怕不明白，那么我就把其中的缘由告诉您吧。其实我的家族里有一种可怕的怪病，简单说，就是身体某处受伤流血时，普通人的话，血马上就会止住。可我们家的人这样流血是一直止不住的，一直到把身体里的血流干而死。据我所知，我的祖父、父亲、叔父全都死于这一种病。我的两个哥哥，在二十岁前后也都死于这种病。从我的祖父那一代起，我们家只生男孩儿，我既没有姑姑，也没有姐妹。我的哥哥死后(那个时候我的父亲已经去世了)，就只剩下我了。我的母亲为了想办法让我从这种可怕的病中逃脱，暗中皈依基督教，向神祈祷。
52书库推荐浏览： [日]小酒井不木