次日，理查森太太提议和她同去灌木林中散步。她有点感到意外，但很快她就明白，这位孀妇是想和她说些悄悄话。下午两人很早就上路了，在火热的阳光下走了一英里之后，惬意地享受着树林中的清凉。理查森太太拄着根手杖，不过这在她完全是兴之所至，因为她身子骨还相当灵活。得伊阿尼拉是佩服她的，因为她为人平和亲切、持重而有威信。时光勉强才在她好看的脸上打上了一点印记，而她身材也保持得很好。大家猜想她年轻时一定很漂亮。
她们的谈话先是讲气候温和的季节，讲这个灌木林想不到还真美，比如在路上就碰上了一家子的松鼠。接着理查森太太口气一变，说道：
“亲爱的，您知道，我很高兴您到这里来呢。”
“我同样也很高兴，请相信，理查森太太。在这里的日子使我感到非常愉快。”
“和您说话的是个上了年纪的女人了，丽塔——趁我儿子不在，就让我这么称呼您吧——也可以说，是个经历了人生的女人吧。因为您知道，在翠径生活并不总是很如意的，虽然表面上看来并没什么。事实上，我们刚刚才有这个感觉，觉得总算走出了一个漫长而又悲伤的冬天，在赫拉克勒斯经过那次残酷的不幸之后尤其如此。”
“我明白，太太。”
理查森太太将一只手放在年轻女子的胳膊上，和蔼地一笑。
“孩子，我注意到您很喜欢赫拉克勒斯，我还相信，他对您也不是无动于衷的，对吧？”
得伊阿尼拉脸红了，腼腆地点点头。
“我想和您谈谈他，丽塔，总之是如果您不觉得不方便的话。”
“不，真的，一点也不。”
“我不希望您误解了他性格中的某些方面。比如，他想到要把您叫做得伊阿尼拉……您知道为什么吗？不知道？好吧，今天晚上我给您读一些东西，您就会明白这小小的任性之举原因何在了。赫拉克勒斯一向是个任性的孩子，因为他父亲对他总是百依百顺，把他宠得像个小皇帝。这件事倒也不应当怪罪赫拉克勒斯。其实，恐怕您也注意到了，他喜欢自诩是那个伟大的赫拉克勒斯，而这多少也是我丈夫的错，当时他无论如何要给他取这个名字。这件事您要考虑到是有些巧合，也和传说中这位英雄的那些功绩有关，那可是约翰一再喜欢和他唠叨的，因为他喜欢讲这个，而小家伙也爱听。这种情况也就不奇怪，赫拉克勒斯一心想的就是去和妖魔鬼怪战斗，没有的话呢，就和他的小伙伴们开仗……您明白吗？”
“我很明白，理查森太太。”得伊阿尼拉说，声音激动。
“另一方面，我丈大和我自己对德雷克也相当担心，因为他身子羸弱。可怜的孩子……我们在强迫他喝下一升又一升的鳕鱼鱼肝油时，我真难过。但德雷克始终没能长壮实，无论身体上还是精神上都是如此。当然，他现在在自己特别爱好的领域里非常博学了。这些都可使您明白，约翰在又添了一个儿子时是多么高兴；这个儿子强壮结实，就像赫拉克勒斯。他毫不犹豫让他去从事一些激烈的体育活动，而孩子也正中下怀。结果便是现在的赫拉克勒斯不仅体格健壮，而且打斗干仗还无比灵巧。唉，他既天生任性，有时还要加上暴躁脾气！我特别要和您讲的就是这件事。赫拉克勒斯有时发火，方式非常野蛮，但他有颗金子般的心，能使他幸福起来的女人是不会因此而后悔的。他有过不幸的初次尝试，这个我也不想再提了。可怜的孩子，他也因此而对女人没有任何体验……而且，他不幸碰上的是个女骗子之类的人，我根本就没允许她出现在这个家中。事情以悲剧结束，您一定也是知道的了……”
得伊阿尼拉难过地点点头。
“对……据说我长得很像她。您知道，我一直听到大家说起这个人，所以我会加以注意的。”
理查森太太本想回答说她现在不担这个心了，但忍住没说。她怪自己把感情讲得太直白了。在回去的路上，她决定换换话题，同时也不无遗憾地注意到这姑娘有点不快。到了翠径庄园后，她感谢姑娘陪了她，也没忘了将答应过的书交给她。
得伊阿尼拉耸耸肩，将书放在桌头柜上，随后躺上床，出声笑了起来。那是苦涩的笑，烦躁不安的笑，表明她并不快乐，而更多的是怨恨。她在桌头柜上摸索着找她的烟盒，这时她感到小布巾下面有样东西。她取出一张折好的纸，上面写有一封短信。尽管没有署名，但她猜到了写信的人：
我亲爱的“得伊阿尼拉”……后天您必须去趟伦敦，以便解决几个经营方面的事务，切切。可于中午过后在约定地点找我，我们方可摸清情况。
16
那天晚上，得伊阿尼拉感到自己很是焦躁不安。和理查森太太一起散步过后，她先在自己房间里休息了一会儿，随后穿上骑手服，出了房间去骑马溜达。她小跑出了宅子，又快跑骑了很长一段路，想尽可能多地消耗体力，让自己疲惫不堪地到家，但情况依然。只有晚饭后她和赫拉克勒斯的约会——现在已是常事——给她带来了些许安慰，身心也放松了一会儿。她早早就睡了，觉得自己劳碌了一天已筋疲力尽。她睡着了，但一个小时后又醒了。她心烦意乱，费了些时间才明白过来是怎么回事：走廊里响着德雷克那单调乏味的笛声，大概就是它使自己睡不下去的……
52书库推荐浏览： [法]保罗·霍尔特