「对，」她回答说，「我得到了非常宝贵的意见。」
「是吗?太好了，请问是甚么时候的事?」
「去年十一月。」
「十一月?」
「这家店不会再营业吗?」她看着杂货店问。
「……对，因为我父亲去世了。」
她倒吸了一口气，难过地垂下眉尾。
「是吗?甚么时候?」
「上个月。」
「啊……请节哀。」
「谢谢，」贵之点了点头，看着她的运动袋问：「妳在练甚么运动项目吗?」
「对，击剑……」
「击剑?」贵之瞪大了眼睛。他有点意外。
「大家都对这项运动很陌生，」她露出微笑，骑上脚踏车，「不好意思，打扰你了，我先走了。」
「谢谢妳。」
贵之目送着女人骑着脚踏车远去。击剑。的确是很陌生的运动项目，只有奥运时，会在电视上看到而已，而且，只能在奥运集锦中看到。今年日本抵制莫斯科奥运，所以连奥运集锦也没看到。
她说是去年十一月来谘商，恐怕搞错了。因为那时候雄治已经住院了。
他突然想到一件事，过了马路，走进店旁的防火巷，绕到屋后，打开牛奶箱的盖子。
牛奶箱内是空的。雄治那天晚上在白纸上写的回信，不知道是否顺利送到了未来?
7
二○一二年九月──
浪矢骏吾坐在计算机前举棋不定。还是别冒险吧。万一做甚么坏事引起风波就麻烦了。因为这是家里的计算机，网络警察只要一查就查到了，而且，听说网络犯罪的罪责特别重。
但是，转念一想，又觉得贵之拜托他的并不是甚么坏事。因为贵之到临死之前，脑筋都很清楚，交代他这件事时，口齿也很清晰。
贵之是骏吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。听说贵之的父亲也是因癌死亡，搞不好是家族遗传。
贵之在住院前，把骏吾叫去自己的房间，突然说有事要拜托他，而且要求他不可以告诉别人。
「甚么事?」骏吾问。他无法战胜自己的好奇心。
「骏吾，你好像对计算机很在行。」贵之问。
「嗯，算是很在行吧。」骏吾回答。他在中学参加了数学社，经常用计算机。
贵之拿出一张纸。
「明年九月，你把这上面写的内容公布在网络上。」
骏吾接过纸，看了上面的内容，发现内容很奇怪。
「这是甚么?怎么回事?」
贵之摇摇头。
「你不必想太多，总之，我希望让很多人知道这上面写的内容。你应该有办法做到吧?」
「应该可以……」
「我很希望自己去做，因为当初是这么约定的。」
「约定?和谁?」
「我父亲，就是你的曾祖父。」
「爷爷的爸爸……」
「但我要去住院了，不知道能活到甚么时候，所以想拜托你这件事。」
骏吾不知道该怎么回答。他从父母的谈话中得知，贵之已经活不久了。
「好。」骏吾答应了，贵之心满意足地频频点头。
不久之后，贵之就去世了。骏吾参加了守灵夜和葬礼，觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说：「交给你啰。」
之后，他始终记得和贵之之间的约定，不知道该怎么办，很快就到了约定的九月。
骏吾看着手上的纸。那是贵之交给他的，纸上写着以下的内容。
九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义?有没有帮助?还是完全没有帮助?很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
除了那张纸以外，贵之还交给他另一样东西。那是「浪矢杂货店」的照片。骏吾没有去过，但听说杂货店至今仍然在那里。
骏吾曾经听贵之说过，浪矢家以前开杂货店，但并不了解详细的情况。
谘商窗口是甚么?复活又是甚么意思?
还是算了吧，万一造成不堪设想的后果就麻烦了。
骏吾正想关掉笔电，眼角瞥到一样东西。
那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷──贵之的遗物，他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟，听说是贵之考进大学时，他父亲送给他的。
骏吾看着计算机，自己的脸映在黑色的液晶屏幕上，和爷爷的脸重迭在一起。
必须遵守男人之间的约定──骏吾打开了计算机。
第四章/听着披头四默祷
1
走出车站，走在商店林立的街上，和久浩介察觉到内心有一种幸灾乐祸的情绪在内心扩散。我没有猜错，果然不出所料，这里也很冷清。一九七○年代，这里出现了很多外来人口，车站前的商店街一度繁荣。四十年的岁月过去了，时代在变化，地方城镇到处可以看到拉下铁门的商店，这个城镇没有理由可以幸免。
他对照着记忆中的景象，缓缓走在街上。他对这个城镇的记忆很模糊，但实际走在街上，勾起了很多回忆，连他自己也不禁感到惊讶。
52书库推荐浏览： [日]东野圭吾